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Apresentação

A presente edição reúne os principais trabalhos apresentados no 
5º Encontro de História Política e Intelectual nas Américas, organizado 
pelo Laboratório de Estudos de História Política e Intelectual nas Amé-
ricas (LEHPI), nas dependências da Universidade Federal do Espírito 
Santos (UFES) entre os dias 19 e 21 de outubro de 2022 e que contou 
com apoio da FAPES. Esse conjunto de textos contempla diversos perío-
dos da História das Américas, tendo como ênfase estudos sobre história 
política e intelectual, foco central das atividades de nosso laboratório.

Os estudos da história política e intelectual hispano-americana têm 
crescido de forma significativa no Brasil nas últimas décadas, com um 
notável aumento no número de publicações e teses. No entanto, a carência 
de circulação de materiais importantes para esse campo no país continua 
sendo um sério empecilho. O número de traduções de estudos sobre o 
tema realizado em línguas estrangeiras ainda é bastante reduzido, espe-
cialmente com relação ao século XIX. A situação ainda é mais difícil no 
caso de fontes e obras clássicas, pois mesmo autores como Domingo Sar-
miento, José Martí ou José Vasconcelos, entre muitos outros, consagrados 
como indispensáveis, tem pouquíssimas de suas obras traduzidas.

Dessa forma, iniciativas que busquem reunir trabalhos de especia-
listas em diversos países latino-americanos também cumprem a função de 
divulgar e estimular pesquisas que rompam um persistente distanciamen-
to entre o público brasileiro e os países de língua espanhola de modo a 
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pensar e discutir questões importantes para as Américas de forma ampla, 
considerando sua história, política e sociedade desde o século XIX aos 
dias atuais. Neste sentido, consideramos que contribuímos significativa-
mente para a difusão do conhecimento acerca do continente americano 
e buscamos despertar o interesse dos leitores em conhecer mais sobre a 
região.

Os trabalhos aqui reunidos abrangem temas como historiografia, 
relações internacionais,, movimentos sociais, indigenismo, cultura políti-
ca oitocentista, homossexualidade e ditaduras militares. Constitui, assim, 
uma amostra da diversidade de pesquisas em curso na atualidade e subli-
nha a importância dessa produção em nosso país.

Os organizadores
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Política, diplomacia e escrita da história na segunda 
metade do século XIX a partir das relações entre 

Bartolomé Mitre e o Brasil

Ana Paula Barcelos Ribeiro da Silva
Doutora em História pela Universidade Federal Fluminense

Professora Adjunta da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
Departamento de Ciências Humanas

Programa de Pós-graduação em História Social

Introdução

Ao longo do século XIX, a diplomacia e a escrita da história 
exerceram importantes papéis nas questões de fronteiras, nas disputas 
territoriais e na construção de nações, nacionalidades e identidades na-
cionais no Brasil e em seus vizinhos sul-americanos. A formação dos Es-
tados nacionais passava muito diretamente por essa relação, visto que era 
preciso estabelecer a extensão desses países e suas principais característi-
cas e de sua população. A definição e legitimação de um território e de um 
passado formavam parte de um projeto político de consolidação das novas 
nações independentes, transpassadas por separatismos, regionalismos e 
conflitos internos que demandavam pacificação e unificação. Através da 
diplomacia, historiadores reuniam documentos e mapas de diferentes ori-
gens. Através da história, diplomatas, que muitas vezes eram também his-
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toriadores, encontravam fundamento para acordos, missões e negociações 
territoriais. Assim, tanto externa quanto internamente, fortalecer esses 
países diante das disputas regionais, sobretudo no que se refere ao Prata, e 
apaziguar os tensos, e, por vezes, sangrentos, confrontos entre províncias 
era uma tarefa que cabia a um jogo político, diplomático e identitário (do 
qual a escrita da história fazia parte diretamente).

Considerando-se a relevância do tema, propomos neste capítulo 
uma reflexão que toma como ponto de partida a atuação política, 
histórica e diplomática de Bartolomé Mitre (1821-1906), bem como suas 
relações com o Império brasileiro e com alguns dos seus representantes 
mais proeminentes. Em meio às rivalidades entre Brasil e Argentina, com 
importantes redes na maçonaria, no Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro e no Ministério das Relações Exteriores, Mitre possibilita uma 
análise inserida na abordagem da circulação de ideias (GINZBURG, 
2004) e que relativiza a perspectiva do isolamento na região. Assim, 
as rivalidades e desconfianças da “distante América do Sul”, expressão 
utilizada por Maria Ligia Prado (2001), são pensadas também através das 
pontes construídas por sujeitos e suas experiências diante dos conflitos 
políticos e diplomáticos inerentes ao processo de formação das nações.

Para a compreensão das ideias de Mitre e de sua relação com o 
Império, apresentamos sua atuação na defesa dos princípios liberais e uni-
tários na Argentina, seu investimento na imprensa a partir da fundação 
do jornal La Nación, suas experiências em Montevidéu nos anos 1840, 
suas redes com políticos brasileiros e com diplomatas e intelectuais sul-
americanos, como o uruguaio Andrés Lamas, e sua atuação em missões 
diplomáticas e em instituições históricas.  Lembramos que, de acordo 
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com Carlos Altamirano (2008), os intelectuais se constituem, no espaço 
urbano ibero-americano, conectados entre si a partir de um eixo que os 
aproxima (instituições, círculos, revistas e movimentos culturais). Assim, 
torna-se fundamental inseri-los em redes, grupos, sociedades e nos mais 
variados espaços de atuação em busca de reconhecimento e do alcance 
de seus objetivos políticos e profissionais. Procuramos, portanto, pensar 
Mitre por essa via, destacando seu contato com o Brasil e sua circulação 
pelo país. Referimo-nos não apenas às negociações oficiais, aos acordos e 
tratados. Direcionamos o foco para o que se encontra por trás desses atos 
oficiais, mas possui impacto nas decisões políticas. Ganham evidência, 
nesse sentido, os deslocamentos, as viagens, a inserção em associações cul-
turais que funcionam como importantes locais de sociabilidade, as parce-
rias intelectuais, as redes de amizades, as origens familiares e os laços en-
tre famílias - aspectos que viabilizam diálogos e decisões que interferem 
diretamente nos acordos formais. Com isso, defendemos a importância 
de se pensar não apenas as relações entre os Estados e suas diplomacias 
oficiais, mas entre agentes que as viabilizam no cotidiano da ação política, 
intelectual e diplomática. 

A atuação política de Bartolomé Mitre na Argentina

O contexto entre os anos 1850 e 1880 na Argentina é marcado pelo 
confronto entre duas forças políticas principais: os liberais e os federais 
(DONGHI, 2005). Nessa conjuntura, Mitre arquitetou o chamado “con-
senso liberal”, como afirma Hilda Sábato (2009, p. 14), em busca da rup-
tura com o passado rosista. Foi fundado ainda o Partido de La Libertad, 
sob sua liderança, que tinha como objetivo tornar a província de Buenos 
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Aires a representação da unidade e do que consideravam como causas le-
gítimas: a civilização e o progresso. Havia um “horizonte de unión nacio-
nal, en el cual los liberales porteños se reservaban el liderazgo” (SÁBATO, 
2009, p. 14). 

Esse projeto tinha na imprensa um instrumento chave de ação po-
lítica, criando e moldando identidades coletivas. Para Sábato, Mitre foi 
a figura mais emblemática desse processo. Não por acaso fundou o La 
Nación em 1870 como uma “tribuna de doutrina” (PALTI, 2000, p. 91), 
segundo informa Elías Palti. No confronto com os federais, ao longo da 
década de 1860, os liberais avançaram por quase todo o território ar-
gentino, o que rendeu apoio a Mitre quando da entrada na Guerra do 
Paraguai. Com o desgaste no conflito, este apoio foi perdido e seu poder 
foi abalado pelo surgimento de novas forças políticas provinciais. Para 
Donghi (2005), Mitre se tornou em 1862 o primeiro presidente da nação 
unificada, enfrentando uma discussão mais específica sobre o tema numa 
sociedade que temia a divisão política. Destacamos que ele assume a pre-
sidência após disputas sangrentas e acordos com os opositores. 

Gabriela Nunes Ferreira mostra como na Constituição de 1853, 
inspirada nos escritos de Juan Bautista Alberdi, é proposto um sistema 
misto entre as formas unitária e federativa de organização nacional. A 
nova Constituição falava em um Estado federativo composto por várias 
províncias ao mesmo tempo independentes e subordinadas a um governo 
geral criado por elas. O maior peso, no entanto, seria dado à nação. Não 
obstante, o conflito se mantém, porque a solução não contava com o apoio 
de Buenos Aires. Para a autora, “(...) o interessante embate intelectual en-
tre Alberdi e Domingo Sarmiento nesse período espelha bem o conflito 
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entre a Confederação Argentina de um lado, e Buenos Aires de outro” 
(FERREIRA, 2006, p. 38). A vitória contra Urquiza em 1861 abriu espa-
ço para a liderança de Mitre, que era então governador de Buenos Aires 
e que, logo depois, se tornaria o primeiro presidente eleito da Argentina. 

A batalha de Pavón, como é conhecido o confronto contra Urqui-
za, ocorreu em 17 de setembro de 1861 e representou a conclusão das 
disputas por hegemonia na construção do Estado nacional na Argentina. 
Na ocasião, Urquiza abandonou o embate, facilitando a vitória de Mitre 
e das forças políticas de Buenos Aires. Com isso, o espaço político estatal 
foi unificado e, após a eleição de Mitre, consolida-se a via portenha para 
a organização nacional. Pavón reforçou ainda um discurso de união na-
cional que se expandiu pelo país. O conceito de nação passou a ser relido 
a partir da batalha entre Urquiza e Mitre. Segundo essa interpretação, a 
vitória deste último teria posto fim às disputas internas entre as diferentes 
províncias. María Victoria Baratta (2019) afirma que Pavón fortalecera a 
ideia de que um povo demandava a nacionalidade e uma identidade co-
mum e o passado histórico heróico seria parte desse processo. 

Assim, no que se refere ao seu papel como historiador (que refle-
tia diretamente sua atuação política), Mitre atuou na construção de uma 
história da Argentina que era pela primeira vez a história de uma na-
ção, elevando-a “a protagonista única del proceso histórico” (DONGHI, 
1996, p. 57). As disputas políticas nas quais se envolvia são fundamentais 
na compreensão de suas ideias, já que ele entendia política e história de 
forma conjunta. Para José Luis Romero, Mitre amalgamava o historiador 
e o político como duas faces de uma moeda e “cada etapa de su acción pú-
blica corresponderá a una etapa de su meditación histórica” (ROMERO, 
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1943, p. 4).  Escreveu muitos dos seus trabalhos durante longos anos e em 
campo de batalha. José Freitas Neto (2011) lembra que a História de Bel-
grano y de la independencia argentina1, por exemplo, foi iniciada em batalha 
e apenas concluída quando já era presidente. Nela, segundo Elías Palti 
(2000), Mitre apresenta uma genealogia da nacionalidade argentina des-
de sua origem, sendo apontado posteriormente pela historiografia como 
dono de um pensamento compacto e linear. Esta visão é questionada pelo 
autor ao considerar as constantes mudanças e tensões do pensamento mi-
trista acordantes com as transformações políticas que vivia e que foram 
marcantes na produção da Historia de Belgrano. 

Seu pensamento histórico era, portanto, percorrido pela preocupa-
ção com a unidade nacional. Algo que estava também presente em seu 
olhar sobre o Brasil, como veremos. Não por acaso, em 1875, em carta en-
viada ao Visconde do Rio Branco, Mitre elogia a atuação daquele a quem 
se refere como “amigo” ao impedir “el mal y la verguenza de las revolu-
ciones violentas” no Brasil. Diz ainda que ele mesmo teria sido revolu-
cionário na Argentina no sentido de “fundar cosas durables”, garantindo 
“la unidad nacional por primera vez” e criando meios “para que ellas [as 
revoluções] no tuviesen razon de ser”. Para ele, o que valia era a “revolu-
cion pacifica que se opera por el trabajo lento de todos los días” (CARTA 
DE MITRE A RIO BRANCO, 1875). Complementa demonstrando 
sua admiração pelas supostas características pacíficas do Império e se di-
zendo seu representante na Argentina. De forma ambígua, defende re-
voluções pacíficas tendo liderado guerras sangrentas na Argentina e fora 
dela (como a Guerra do Paraguai). A revolução que defendia era a que 

1 A obra teve ainda quatro edições: a primeira data de 1856; a segunda de 1858-59; a 
terceira de 1876; e a quarta e última de 1887.
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garantia unidade a despeito da violência e da repressão às províncias.

A experiência em Montevidéu e as relações com Andrés Lamas

	 O pensamento histórico e político de Bartolomé Mitre foi ampla-
mente influenciado, desde a juventude, pelos diálogos com o diplomata 
e historiador uruguaio Andrés Lamas (1817-1891). Segundo Eduardo 
Míguez (2018), um dos seus biógrafos, Lamas foi parte direta da sua 
formação política e intelectual desde a experiência em Montevidéu nos 
anos 1840. Filho de um político colorado de peso, Lamas se vinculou 
aos emigrados de Buenos Aires no período rosista. Mitre, que nasceu em 
Buenos Aires, mas mudou-se na infância com a família para Montevidéu, 
fez parte desse grupo. Lamas era próximo ao Brasil. Viveu bastante tem-
po entre o Rio de Janeiro e Petrópolis - quatro meses de exílio em 1836 
e quinze anos como ministro entre 1847 e 1862. Segundo Tomás Corbo 
(2015), em trabalho sobre Lamas e a influência do Brasil na historiografia 
do Rio da Prata, este período no Império foi fundamental para a forma-
ção de sua cultura histórica, pois teria adquirido profundo conhecimento 
das práticas e concepções historiográficas aqui dominantes. Isto ajudaria 
a compreender o caráter de algumas iniciativas institucionais e heurísticas 
no Uruguai, na Argentina e no Paraguai. Lamas teria sido o articulador 
entre o campo historiográfico brasileiro e o incipiente espaço historiográ-
fico rio-platense. 

	 No que se refere à produção historiográfica, Corbo lembra que 
até a Guerra da Tríplice Aliança, Uruguai e Argentina estiveram bastante 
unidos através de “un proceso de influencias mutuas y generación de 
redes de intercambio que posibilitaron el desarrollo de la disciplina, forja-
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ron relatos nacionales coherentes e imaginarios sociales cohesionadores” 
(CORBO, 2015, p. 40). Acrescenta ainda que os historiadores de ambos 
os países formavam “una comunidad intelectual que superaba las fronteras 
territoriales” (CORBO, 2015, p. 40). Os historiadores rio-platenses cus-
teavam, na falta de apoio institucional, livros, documentos e viagens, crian-
do redes pessoais e intelectuais fundamentais para o desenvolvimento da 
disciplina. Esses vínculos, conforme aponta o autor, foram viabilizados, 
entre outros fatores, pelo exílio e pelo pertencimento a Lojas Maçônicas, 
como é o caso de Mitre e Lamas. Assim como Míguez, Corbo apresenta 
a Montevidéu dos anos 1840 com um clima liberal e cosmopolita que 
teria permitido a circulação de livros e ideias. Neste período, os letrados 
argentinos refugiados na cidade em razão da perseguição de Rosas 
influenciaram diretamente os colegas uruguaios. Entre eles estava parte 
da geração de 18372. Este clima intelectual contribui para a formação do 
pensamento de Mitre a partir de uma relação direta com o Uruguai e com 
Lamas. 

Cabe também destacar as origens uruguaias de Mitre. Seu pai era 
uruguaio e sua mãe portenha. Em uma sociedade patriarcal e diante da 
mudança para a terra paterna, as influências montevideanas em seu pen-
samento são muitas. Míguez chega a tratá-lo como “joven motevideano” 
(MÍGUEZ, 2018, p. 78) e a apresentar sua identidade argentina como 
uma escolha cujas motivações são pouco claras. Lembramos da fluidez 

2 Geração de historiadores influenciados pelo romantismo que protagonizou a retomada 
dos estudos históricos em Buenos Aires após a queda de Rosas. Inspirada em Cousin, 
Michelet e Victor Hugo, recusava a tradição hispânica. Retomou a Revolução de Maio 
e buscou explicar o predomínio da suposta barbárie rural caudilhista sobre a civilização. 
Por se opor ao autoritarismo de Rosas, muitos dos seus representantes se exilaram em 
Montevidéu.
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das nações no início do Oitocentos, já que elas ainda não se encontravam 
definidas e a nacionalidade, muitas vezes, era uma escolha advinda das 
experiências políticas e sociais. Como informa Míguez, “la Argentina y 
Uruguay no existieron como naciones totalmente diferenciadas ni siquie-
ra después de la independencia de la segunda en 1828” (MÍGUEZ, 2018, 
p. 78). O autor ainda destaca o papel político e historiográfico de Mitre 
na consolidação dos espaços nacionais na segunda metade do século ao 
“naturalizar la identidad nacional y dotarla de una profundidad temporal 
que se extiende a un pasado remoto” (MÍGUEZ, 2018, p. 78). Assim, 
vê-lo como uruguaio seria anacrônico. Mitre “optaría por la identidad 
de su ciudad natal y no por la de su tradición familiar más significativa” 
(MÍGUEZ, 2018, p. 25). 

Como vemos, a experiência da infância e da juventude e o con-
tato com Montevidéu são formadores de suas ideias. A cidade foi um 
ambiente de intercâmbio com grande influência em sua trajetória 
posterior. Lá manteve ainda intenso contato com portenhos exilados, 
alcançou participação política e ocupou lugares reservados aos nativos. 
Nesta época, o interesse pela história também se tornou predominan-
te. Podemos dizer, portanto, que o período vivido em Montevidéu en-
tre o final dos anos 1820 e meados dos anos 1840, foi fundamental em 
seu pensamento histórico. Para Míguez, se as ideias americanistas foram 
muitas vezes esquecidas por Mitre no exercício do poder, estiveram mui-
to presentes em seu trabalho intelectual, o que seria, em grande parte, 
fruto dessas influências. Daí que as independências da América do Sul 
tenham sido pensadas em conjunto em seu livro Historia de San Martín y 
de la emancipación sud-americana (1887). Mitre entendia a “construcción 
de una identidad nacional como extensión de la continental” (MÍGUEZ, 
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2018, p. 65). Assim, compreender sua relação com Lamas e Montevidéu 
se torna parte da análise do seu olhar histórico sobre o continente e, além 
disso, do entendimento da sua atuação diplomática no que se refere ao 
Império brasileiro.

A proximidade de Lamas com o Império também deve ser destaca-
da, pois acreditamos que influencie o pensamento de Mitre. Como disse-
mos, Lamas esteve exilado no Brasil em 1836 e, posteriormente, viveu no 
país durante longos anos, entre 1847 e 1862. Durante estes quinze anos 
de moradia, exercendo cargo diplomático, aproximou-se de figuras como 
os Viscondes do Uruguai e do Rio Branco e o próprio Imperador, que o 
condecorou com a Cruz da Ordem de Cristo. Relações facilitadas pela 
maçonaria, a qual tanto ele quanto Mitre pertenciam. Segundo Corbo, 
Lamas, Mitre e Sarmiento seriam os estadistas sul-americanos mais ad-
mirados por Dom Pedro II. Seus objetivos fundamentais como Ministro 
Plenipotenciário eram garantir a independência oriental e obter o apoio 
do Brasil em uma aliança militar que derrotaria Rosas. Chegou ao Rio 
de Janeiro em dezembro de 1847, mas logo depois mudou-se para Petró-
polis. Lá estreitou laços com o Imperador, chegando a recebê-lo algumas 
vezes em sua casa. Durante a missão no Brasil, Lamas encaminhou dife-
rentes acordos e convênios e dedicou-se ao trabalho intelectual, publican-
do artigos sobre a política do Brasil no Rio da Prata e sobre negociações 
entre o Uruguai e o Brasil. Acreditava que a aliança com o Brasil era fun-
damental para manter a independência e a soberania do Uruguai. Assim 
como ocorreu com Mitre, isto o levou a ser bastante criticado por seus 
opositores, inclusive após sua morte em 1891. Como veremos no próximo 
item, o vínculo de Lamas como o IHGB também deve ser destacado e 
serve como ponte para a análise da inserção de Mitre no Instituto e da 
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importante rede de sociabilidade que ali se forma, envolvendo diretamen-
te a relação entre trabalho histórico e atuação diplomática.

O pertencimento ao IHGB e o olhar sobre o Império brasileiro

Para a discussão aqui proposta, cabe pensar a relação de Andrés 
Lamas com o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Corbo informa 
que durante a Guerra Grande (1838-1852)3, muitos intelectuais do Rio 
da Prata foram incorporados ao IHGB. Lamas foi um deles. A estes in-
gressantes estrangeiros, exigia-se a doação de documentos históricos de 
seus países e regiões, materiais estes que acabavam sendo utilizados pelos 
diplomatas imperiais a fim de obterem vantagens nas disputas territoriais 
com as Repúblicas vizinhas. Suas atuações no IHGB eram fortemente 
políticas, sobretudo investindo em uma propaganda para angariar apoio 
contra Rosas. Ao mesmo tempo, adquiriram conhecimentos práticos e 
historiográficos que procuraram aplicar depois no Uruguai e na Argen-
tina. 

Neste contexto, em 1848, Lamas ingressa no Instituto como sócio 
correspondente. A experiência foi marcante em sua formação intelectual 
e nela se inspirou para a tentativa de institucionalização dos estudos his-
tóricos no Rio da Prata. Em 1843, Lamas cria o Instituto Histórico e 
3 Iniciada em 1839, com a declaração de guerra de Fructuoso Rivera contra o governo 
de Buenos Aires, a Guerra Grande terminou apenas em 1851. Foi causada pelas disputas 
políticas entre os Partidos Blanco (liderado por Manuel Oribe) e Colorado (liderado 
por Rivera). Segundo Francisco Doratioto, “a luta iniciou-se com a sublevação de Ri-
vera, apoiado por unitários argentinos contra Oribe, que fugiu para Buenos Aires, onde 
obteve o apoio de Juan Manuel de Rosas. Como resposta, Rivera, que ocupara o poder 
em Montevidéu, declarou guerra a Rosas” (DORATIOTO, 2014, p. 23-24). Longo, o 
conflito contou com a interferência do Brasil, da Grã-Bretanha e da França e culminou 
na derrota de Rosas. 
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Geográfico do Uruguai, durante a Guerra Grande. O projeto não vai à 
frente em razão da instabilidade política. Em 1854, Mitre o recria em 
Buenos Aires com a denominação de Instituto Histórico e Geográfico 
do Rio da Prata. Posterior à queda de Rosas, este é um contexto no qual 
começam a ser gestadas na região do Prata as condições necessárias para 
o desenvolvimento das historiografias nacionais e de associações destina-
das a diversos propósitos, como as letras e as ciências. Estas instituições 
permitiriam favorecer ou estreitar relações com personalidades e insti-
tuições afins da Europa e de outros países americanos, o que, para Fabio 
Wasserman (2008), legitimava e conferia reconhecimento não apenas a 
elas, mas também aos seus membros. Contudo, tiveram sua consolidação 
dificultada por disputas políticas e regionais e por problemas financeiros, 
já que não eram diretamente apoiadas pelo Estado.

Embora estas instituições não tenham sido duradouras, Corbo cha-
ma a atenção para “la persistencia de Andrés Lamas y Bartolomé Mitre 
que, inspirados en el ejemplo brasileño, buscaron, y con el tiempo, lo-
graron, crear condiciones favorables para el desarrollo del conocimiento 
histórico en Argentina y Uruguay” (CORBO, 2015, p. 117). Para o autor, 
Mitre e Lamas teriam transformado a escrita da história nacional em pro-
jeto, fundamentado na ideia de verdade a partir de fontes documentais, 
justamente por influência do IHGB. Esta influência teria começado a se 
diluir nos anos 1870, com a consolidação dos Estados nacionais platinos 
e a definição de suas narrativas patrióticas. E é neste momento que Mitre 
se torna sócio da instituição, em 1871. Indicado por Candido Mendes de 
Almeida, Olegario Herculano de Aquino e Castro, Francisco Baltazar da 
Silveira, Joaquim Antonio Pinto Junior, J. C. Fernandes Pinheiro e José 
Maria da Silva Paranhos (o Visconde do Rio Branco), Mitre teria sido 
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“recebido por todos os membros do Instituto com a maior consideração, 
e tomou assento como sócio honorário” (REVISTA DO IHGB, 1871, 
p. 350) pessoalmente em sessão de 01 de dezembro de 1871. Nela, o 
senador Candido Mendes afirmara que “além de distinto literato e notáv-
el historiador, [Mitre] muito se havia recomendado a esta respeitável 
corporação pela sincera amizade que votava ao Brasil, e ainda mais pelo 
desvelado interesse que tomava pela história e geografia da América” 
(REVISTA DO IHGB, 1871, p. 350). Em resposta, Mitre discursa agra-
decendo a nomeação e se dizendo discípulo da instituição. Segundo ele, 
o IHGB “perseverando em sua tarefa e trabalhando sem descanso, era 
a associação científica que mais alto se havia levantado na América do 
Sul, dando ao mundo um novo contingente que iluminara o horizonte da 
história, da geografia e da etnografia americana” (REVISTA DO IHGB, 
1871, p. 350). Como sugerimos, a forte relação com Lamas certamente 
contribuiu para que ele se mantivesse conectado ao IHGB ao longo das 
décadas e como parte de uma rede que o alçou à condição de sócio ho-
norário. 

A influência de Lamas e o pertencimento ao IHGB também 
podem ter pesado para que o olhar de Mitre sobre o Império brasileiro e 
o Imperador fosse bem menos agressivo que o de seus pares na Argentina. 
Seu interesse pelo Brasil era grande e sua proximidade com o Império 
chegou a render críticas e acusações de traição na Argentina por parte dos 
seus opositores4. Em vários dos seus artigos, discursos e obras, Mitre se 

4  Nas eleições de 1874, Mitre era visto como o candidato do Brasil em razão da aliança 
contra o Paraguai, da viagem ao Rio de Janeiro em 1872 (analisada adiante), dos laços 
com proeminentes políticos brasileiros e do tom com que seu jornal La Nación tratava o 
Império. Derrotado, Mitre mobilizou seus apoiadores na chamada Revolução Mitrista. 
Ver: PASSETTI (2022).
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omite sobre a escravidão no Brasil, tece elogios ao Imperador e descreve 
o Império como unido, democrático e sem privilégios. Estas ideias apare-
cem, por exemplo, no La Nación, em algumas de suas correspondências e 
no livro Historia de San Martín y de la emancipación sud-americana. 

No La Nación5, nas décadas de 1870 e 1880, período final do Im-
pério, o Brasil aparece com frequência, ganhando destaque em extensas 
reportagens de primeira página e em colunas como a “Prensa Brasilera”. 
Em diferentes momentos, o país é caracterizado pela unidade, pela ho-
mogeneidade, pelo liberalismo e pela democracia. Este é o tom de boa 
parte dos artigos, com exceção daqueles produzidos em momentos de 
conflitos intensos nos quais interesses nacionais são defendidos. De um 
modo geral, a monarquia, tal como adotada no Brasil, aparece de forma 
positiva e como uma parceria importante a ser conquistada. No dia 24 de 
novembro de 1871, encontramos um texto enviado pelos corresponden-
tes do jornal no Rio de Janeiro que trata da chegada de Mitre à cidade e 
refere-se elogiosamente ao Imperador e sua esposa, então em viagem pela 
Europa:

No son solo los periódicos ingleses, belgas, españoles y portugue-
ses los que hacen encomios merecidos á los vastos conocimientos 
del emperador y á la amabilidad y fino trato de los monarcas del 
Brasil; los alemanes forman tambien coro con ellos, y se admiran 
de la actividad del príncipe y de la extensión de sus conocimientos.

5 Os artigos do La Nación, em sua maioria, não possuem assinatura. Ou seja, não pode-
mos afirmar a autoria de Mitre. Sabemos ainda que o jornal não pode ser entendido no 
todo apenas como expressão das ideias do seu fundador. Mas, suas posições acerca do 
Brasil estão muito próximas das que encontramos em cartas e em textos assinados por 
Mitre.  
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Tenemos motivos para decir que el viaje del Emperador à Europa 
ha de producir ventajas muy notables para este país, en particular, 
y para la América, en general.

Hay entre nosotros americanos una fraternidad tan laudable que 
nos identifica en nuestras glorias y reveses. Debemos fomentar por 
todos los medios imaginables esa fraternidad; pues los estraños 
han de concebir una idea elevada de nuestro carácter e institucio-
nes. 

La libertad ha echado en el continente de Colon raíces tan hondas 
que imperio y republicas se hermanan y sostienen mutuamente 
como hijos de una misma madre (LA NACIÓN, 24/11/1871).

No trecho, é manifestada grande admiração pelo Imperador. Dom 
Pedro II aparece como possuidor de vastos conhecimentos, amável e edu-
cado, representando bem o Brasil - e, por extensão, a América - na Euro-
pa. Além disso, encontramos a forte defesa da aproximação entre os países 
em razão de uma fraternidade que uniria a região. Essa fraternidade seria 
fruto da liberdade, segundo o texto, tão profunda que irmanaria Impé-
rio e Repúblicas. Há nessas palavras um sentido político e diplomático, 
considerando-se o contexto histórico de acordos e tensões posterior 
à Guerra do Paraguai. Mais à frente, os correspondentes elogiam as 
consequências da Lei do Ventre Livre, assinada naquele ano, e exaltam 
a tranquilidade, a paz e a ordem que reinariam no país, pois assim seria 
quando prevalece o nacional. Adiante retomam a ideia de liberdade que 
seria característica do Império brasileiro: «Una de las cosas que mas en-
cantan los pensadores, que visitan estas playas, es la libertad omnimoda 
de pensamiento de que goza todo ciudadano ó estrangero residente en el 
suelo”(LA NACIÓN, 24/11/1871).
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	 Destacamos outro artigo do jornal sobre as viagens do Imperador. 
Em 03 de outubro de 1875, Dom Pedro aparece mais uma vez como 
“hombre ilustrado y que tiene mucho de las calidades del filósofo” (LA 
NACIÓN, 03/10/1875). Ainda sobre ele: “Hablando correctamente casi 
todos los idiomas vivos, gusta conversar como un pensador con los estran-
geros que le visitan y es expansivo con ellos” (LA NACIÓN, 03/10/1875). 
A fim de enaltecer a aproximação entre a Argentina e o Império, o texto 
atribui à influência das repúblicas vizinhas a emancipação dos escravos 
(aqui refere-se à Lei do Ventre Livre, de 1871) e a propagação de ideias 
republicanas. Nesse sentido, aponta a aproximação, que deveria se dar por 
vias institucionais, como providencial e capaz de produzir maiores benefí-
cios para o presente e o futuro. A ideia de que era preciso manter relações 
cordiais recíprocas com o Império é retomada em 1880, quando o próprio 
Mitre escreve sobre a política externa argentina e aponta que seu país e o 
Brasil tinham muito em comum cultural e historicamente, carregando a 
responsabilidade de garantia da paz na região. Segundo ele, o Brasil seria 
“la nación que en el mundo puede hacernos mas bien y mas mal” (LA 
NACIÓN, 04/11/1880). Desse modo, caminhos diplomáticos deveriam 
ser utilizados para apaziguar e manter as boas relações.

	 O ano de 1888 também é interessante. Nele encontramos entre os 
meses de março e setembro importantes referências à abolição dos escravos. 
No dia 17 de março, a abolição é apresentada como um fato inevitável. O 
jornal afirma que, após sua concretização, a questão seria como cuidar do 
escravo liberto e sugere que o problema seria resolvido pela “generosidade” 
do brasileiro. Aqui as supostas relações pacíficas entre brancos e negros 
estavam presentes: “El brasilero, generoso por naturaleza, y que no profesa 
la aversión del anglo-sajon hacia el hombre de color, se ha acostumbrado 
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a ver en el negro casi un semejante (…)” (LA NACIÓN, 17/03/1888). Ao 
mesmo tempo, defende medidas que garantissem a tranquilidade pública 
e evitassem que os negros libertos se convertessem em perigo para o país. 
Segue tecendo elogios ao Brasil e ao Imperador que estaria conduzindo 
o processo de forma pacífica. Visão de transição conservadora enraizada 
no pensamento da classe dominante e nas instituições brasileiras. Em 21 
de julho de 1888, a abolição da escravidão também aparece. Segundo a 
publicação, a notícia da assinatura da Lei Áurea no dia 13 de maio teria 
gerado regozijo público na Argentina. Seria a abolição “un hecho que 
honraba a una nacion amiga y á la humanidad, acercándola mas a noso-
tros en el sentimiento” (LA NACIÓN, 21/07/1888). Por fim, em edição 
de 7 de setembro de 1888, na qual comemora a independência brasileira, 
o jornal menciona um trecho do livro Historia de San Martín. O país se-
ria “una democracia coronada” (LA NACIÓN, 07/09/1888). A monarquia 
constitucional brasileira teria sido bem sucedida e construída sobre bases 
pacíficas e democráticas.

Vimos anteriormente a menção de Mitre às supostas caracterís-
ticas pacíficas do Império na carta enviada a Rio Branco em 1875. Ali 
aparece uma percepção idealizada de unidade e pacifismo que esteve pre-
sente anos depois, em 1887, na publicação do Historia de San Martín. Na 
obra, a partir de extensa documentação, como correspondências oficiais, 
documentação diplomática e administrativa, Mitre relaciona a vida de 
San Martín a “la independencia de una nación y la emancipación de un 
mundo (…)” (MITRE, 1887, p. 18-19). Para ele, San Martín comporia, 
em conjunto com George Washington e Simón Bolívar, um trio de liber-
tadores republicanos do novo mundo. No livro, trata, de forma integrada, 
os casos da Argentina, do Chile, do Peru, da Venezuela, do Equador e da 
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Colômbia. Apresenta uma unidade de ação nas independências com 2 
focos revolucionários nos extremos do continente: ao sul e ao norte. San 
Martín teria seguido de baixo para cima, a partir da Argentina e do Chile, 
e Bolívar de cima para baixo, a partir da Colômbia. Ambos teriam mo-
vimentado forças que convergiram em um ponto central. Convergência 
e unidade de ação, de interesses e de ideias são aspectos que percorrem 
e amarram sua análise de modo a se pensar as independências como um 
todo integrado. O autor discute ainda as influências das Revoluções Fran-
cesa e Americana e dos criollos que estudavam os publicistas franceses 
aqui ou na França. 

As revoluções americanas de independência seriam essencialmente 
republicanas, pois a república atuaria como uma lei natural para as Amé-
ricas. Isso não quer dizer que não tenham havido projetos monarquistas 
no momento das independências. Segundo Mitre, quando a monarquia 
aparecia era um acontecimento isolado e passageiro. No capítulo “Ten-
tativas monárquicas em Sul-América”, o autor lembra da tentativa de se 
coroar um infante espanhol como rei do Rio da Prata em 1814. Mostra 
também outras estratégias na Argentina para nomear um rei. Além disso, 
San Martín e Belgrano não seriam completamente avessos à monarquia 
por perceberem nela a manutenção da ordem e da estabilidade. Mesmo 
assim, segundo Mitre, ambos fundaram uma república democrática e 
obrigaram o mundo a reconhecê-la como um direito inquestionável. Com 
isso, defende haver uma generalização de ideias monarquistas no período 
da independência, mas o espírito republicano também seria intenso. 

Interessa-nos nesse aspecto o caso brasileiro. Segundo Mitre, “el 
único hecho que parecería indicar que la monarquía era una planta que 
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pudo haberse aclimatado en América, es la fundación del Imperio del 
Brasil, y es precisamente el que por antítesis prueba lo contrario” (MI-
TRE, 1887, p. 105). Segue desenvolvendo o argumento de que o Brasil 
participou das influências do meio ainda que em menor grau que os de-
mais países da região. Remonta ao século XVIII e fala da Inconfidência 
Mineira como exemplo de fermento republicano e de espírito de inde-
pendência. Diz que o Brasil teria absorvido os reis quando o trono foi 
transladado para cá, sendo a “revolução de sua independência” feita pelo 
príncipe pacificamente através da transição entre o antigo e o novo re-
gime. Quando este não respondeu ao “espírito nacional”, os súditos o 
despediram. A partir desse argumento, Mitre define o Império brasileiro: 
“(…) democrático, sin privilegios y sin nobleza hereditaria, que no tenía 
de monárquico sino el nombre (…). Así, el imperio del Brasil no es en 
realidad sino una democracia con corona” (MITRE, 1887, p. 106) . 		
	 Lembramos que a ideia de democracia coroada é reforçada pelo 
La Nación, em 1888, como dissemos. Lembramos ainda que a definição 
da monarquia como democrática e garantidora da unidade nacional foi 
elaborada e defendida pelos historiadores do IHGB ao longo do século 
XIX no processo de escrita da história da nação que então surgia e se 
consolidava, como mostra Manoel Salgado Guimarães (1988). Isto levou, 
inclusive, ao investimento nas províncias, em vista do alcance de unidade 
e da centralização política no Rio de Janeiro. A “tranquilidade inalte-
rável”, a paz, a ordem e a liberdade descritas pelo La Nación podem ser 
consideradas um sintoma dos efeitos que esta construção teve na imagem 
do Brasil para o exterior. Afinal, segundo Salgado, “articulada ao projeto 
de construção da nação, a escrita da história nacional tem assim os seus 
destinatários, não apenas no plano interno, como também no externo” 
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(GUIMARÃES, 1988, p. 13). Mitre, como vimos, foi sócio do Instituto 
e era parceiro intelectual de vários outros membros brasileiros e estran-
geiros. Em um diálogo constante com a instituição, Mitre provavelmente 
reverberava na Argentina sua leitura de Brasil, da monarquia e dos Bra-
gança. 

Por fim, acrescentamos que o reconhecimento do território foi 
preocupação do Instituto desde a sua fundação em 1838, o que pode ser 
observado na própria Revista do IHGB na qual, entre outros temas, ga-
nhavam projeção estudos sobre viagens de reconhecimento do território. 
A partir da década de 1850, a produção sobre limites e fronteiras teve 
crescimento acentuado, seguindo os interesses do Império que voltava sua 
atenção especialmente para a questão, a partir da atuação do Visconde do 
Uruguai6. Assim, eram publicados estudos sobre fronteiras com o Para-
guai e o Uruguai, por exemplo, e era forjada uma diplomacia imperial le-
gitimada pelos estudos históricos (ALBUQUERQUE, 2019). O IHGB 
“colaborou com o Ministério dos Estrangeiros, oferecendo subsídios para 
os estudos de demarcação de fronteiras” (GUIMARÃES, 2006, p. 21), 
como afirma Lúcia Guimarães. Ao mesmo tempo, nele eram fortalecidos 
importantes laços políticos que perpassavam a política externa imperial. 
Assim, podemos considerá-lo um local privilegiado para a análise das re-
lações entre escrita da história, diplomacia e um projeto nacional na se-
gunda metade do Oitocentos.

6 Cabe mencionar que, em 1851, foram elaborados novos estatutos do IHGB nos quais 
o tema dos limites territoriais ganhava destaque como parte de um projeto nacional. Ver: 
Novos Estatutos. Instituto Historico e Geographico Brazileiro. Rio de Janeiro: Typo-
graphia de F. de Paula Brito, 1851.
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A missão diplomática no Rio de Janeiro em 1872

Em junho de 1872, pouco depois da viagem de 1871 na qual se 
tornou membro do IHGB, Mitre foi designado como enviado extraordi-
nário e Ministro Plenipotenciário em missão especial ao Rio de Janeiro. 
Sua missão era motivada pelos conflitos diplomáticos entre Brasil e 
Argentina que se acentuavam desde os anos finais da Guerra do Para-
guai. Segundo Francisco Doratioto (2014), a partir de meados de 1868, 
quando o Partido Conservador reassume o governo imperial, a diplo-
macia preocupa-se em conter a Argentina e romper as alianças com o 
país. Em outubro desse ano, o mandato de Mitre como presidente chega 
ao fim e assume Domingo Sarmiento, resistente à aliança com o Brasil 
e desconfiado em relação aos seus objetivos expansionistas.  Sobre esse 
contexto, Doratioto diz que após a guerra “a política do governo imperial, 
sob o controle do Partido Conservador, foi a de reafirmar a existência 
do Paraguai como Estado independente e, ao mesmo tempo, evitar que 
a Argentina se apossasse de todo o Chaco, como lhe fora facultado pelo 
Tratado da Tríplice Aliança” (DORATIOTO, 2002, p. 481). Do lado 
brasileiro, o governo estaria convencido de que Sarmiento pretendia 
anexar o Paraguai à Argentina. Do lado argentino, Sarmiento temia a po-
lítica expansionista do Império e passou a defender que “a vitória militar 
não concedia aos vencedores direitos sobre o vencido quanto à definição 
de fronteiras” (DORATIOTO, 2002, p. 481). 

Para evitar o domínio argentino sobre o Chaco, o Império assinou o 
tratado Loizaga-Cotegipe, em 9 de janeiro de 1872. Fruto de acordos em 
separado com o governo paraguaio, o tratado dava ao Império brasileiro 
a terceira parte do Paraguai, o que levou a uma forte oposição entre polí-
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ticos e a imprensa argentina. De acordo com Doratioto, as relações entre 
Brasil e Argentina teriam atingido seu pior momento desde a guerra con-
tra Rosas. O ponto crítico da crise se deu quando, em 27 de abril, Carlos 
Tejedor, Ministro das Relações Exteriores da Argentina, publicou uma 
nota de protesto contra o acordo que infringiria as decisões do Tratado 
de Aliança, assinado em 1865. Apesar das autoridades brasileiras estarem 
prevenidas contra Mitre, ele teria sido considerado por Sarmiento, com 
quem rivalizava naquele contexto, o nome mais indicado para acertar as 
questões pendentes com o Império em razão do seu prestígio e de suas 
relações políticas e intelectuais no Brasil. Como a Argentina não possuía 
condições militares para enfrentar o Império, a busca por conciliação di-
plomática seria a principal opção. 

Entre os principais objetivos de Mitre estavam o reconhecimento 
do Tratado de Aliança pelo governo brasileiro e a desocupação do ter-
ritório paraguaio por forças aliadas. No entanto, para Doratioto, apesar 
de ter afastado a hipótese de guerra entre Brasil e Argentina, os resulta-
dos da missão foram infrutíferos, porque no ano seguinte, ao se dirigir a 
Assunção, Mitre tinha a tarefa de assinar um tratado pelo qual o Chaco 
argentino fosse até o rio Pilcomaio, mas o negociante imperial, Barão de 
Araguaia, não o apoiou. Diante do fracasso dessa tentativa, ficaria prova-
do que o projeto do governo Mitre de cooperação entre Brasil e Argen-
tina, iniciado na aliança contra Solano López, não teria prosseguimento. 
Nesse contexto, para Doratioto, as políticas externas brasileira e argen-
tina passaram a rivalizar “para impor sua influência na reconstrução ins-
titucional e na definição territorial do Estado paraguaio no pós-guerra” 
(DORATIOTO, 2014, p. 55). A diplomacia argentina buscou um acordo 
de limites e paz com o Paraguai sem a participação do Império, o que deu 
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origem ao Tratado Sosa-Tejedor que, por pressão brasileira, acabou não 
ratificado pelo Paraguai. As duas repúblicas apenas fecharam acordo em 
1876, quando a hegemonia brasileira no Prata se encontrava enfraqueci-
da. Ainda assim, o resultado foi satisfatório para o Brasil, pois a indepen-
dência do Paraguai foi ratificada e a Argentina não se apossou do Chaco. 
A definição da fronteira entre Argentina e Paraguai veio em 1878 com a 
interferência dos Estados Unidos. 

Ainda que considerada infrutífera por Doratioto, podemos dizer 
que a atuação de Mitre em 1872 teria contribuído para apaziguar as ten-
sas relações entre os países, impedindo o que poderia ter se tornado um 
novo conflito direto e armado. Além disso, sua missão é uma importante 
janela de reflexão para as relações diplomáticas entre Brasil e Argentina 
no período posterior à Guerra do Paraguai, com destaque para as tensões 
políticas e as disputas territoriais. O evento permite ainda pensar a relação 
entre Mitre e políticos brasileiros, bem como a leitura mais amena, embora 
transpassada por interesses estratégicos, que faz do Império e reverbera 
em seu país. Não por acaso, Mitre foi o designado para vir ao Brasil. 
Silenciando-se em relação ao caráter escravista do Império, por exemplo, 
aspecto tão criticado por Sarmiento, e parte de uma rede de sociabilidade 
que envolvia a inserção no IHGB e na maçonaria, o que o aproximava de 
figuras como o Visconde do Rio Branco (naquele momento presidente 
do Conselho de Ministros), Mitre possuía a entrada necessária para um 
possível acordo diplomático. 

Considerações Finais

Percebemos o quanto a trajetória e as ideias de Mitre contribuem 
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para uma reflexão que conjugue intelectuais, escrita da história e diploma-
cia no século XIX. Personagem importante no processo de construção de 
uma nação unificada e de uma nacionalidade argentina, Mitre utilizou-se 
da história e da diplomacia, assim como também fez uso da guerra e do 
jogo político, para garantir pragmaticamente o alcance dos seus objetivos. 
Daí a defesa que essas esferas sejam consideradas conjugadamente. Mui-
tos membros de instituições como o IHGB possuíam atuação diplomá-
tica. Como vimos, no Instituto, questões importantes referidas à política 
externa eram articuladas (através de redes de sociabilidade com alcance 
internacional) e legitimadas (a partir da documentação histórica). Acor-
dos diplomáticos e territoriais acerca da região do Prata passaram direta-
mente por essa esfera intelectual de amplo caráter político e pragmático. 

Por essa razão, seguimos um percurso que parte da compreensão 
dos projetos políticos de Mitre para a Argentina e das disputas internas 
nas quais se inseria. Em seguida, pensamos um aspecto fundamental na 
análise de sua trajetória e ideias políticas e históricas: a longa experiência 
em Montevidéu e o intercâmbio intelectual com Andrés Lamas. Perce-
bidos por diferentes historiadores como uma conexão fundamental para 
o entendimento da formação de uma historiografia no Prata, trazemos 
Lamas também como um elo que viabiliza e fortalece as relações de Mitre 
com o Brasil, seja através do IHGB, seja pelo contato com uma impor-
tante rede de sociabilidade. Desse modo, entramos mais efetivamente na 
relação de Mitre com o IHGB e em seu olhar sobre o Brasil, bem mais 
ameno que o dos seus pares argentinos. Pouco crítico em relação à monar-
quia, ao Estado confessional católico e à escravidão, Mitre entendia o Im-
pério como exemplo de unidade nacional e de estabilidade política. Visão, 
como sabemos, amplamente legitimada pelo próprio Instituto Histórico, 
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financiado pelo Estado imperial. Por fim, ganham destaque a conhecida 
missão diplomática no Rio de Janeiro em 1872 e uma reflexão sobre como 
Mitre foi considerado naquele momento o mais indicado para liderá-la. 
Sua atuação política e histórica muito próxima ao Império teve papel 
preponderante nessa decisão.  Vemos, portanto, como as esferas aqui des-
tacadas se entrelaçam na busca de soluções para os conflitos do Prata.

Torna-se, então, relevante, pensar em sentido mais amplo as rela-
ções entre esses homens de maneira a combater a leitura do isolamento. 
Em momentos de disputas territoriais e de Estados nacionais e naciona-
lidades ainda em fase de consolidação, eles não deixaram de intercambiar, 
sendo estas relações fundamentais política e diplomaticamente. Eram elas 
que, muitas vezes, apaziguavam os conflitos e evitavam guerras. Os acor-
dos e tratados não raramente passavam por essas trocas. Eram negociados 
por homens que sociabilizavam em associações intelectuais, através de 
cargos e funções oficiais e da maçonaria. Ou seja, por trás do oficial, há o 
extra-oficial que é tão importante ou, quiçá, mais importante que o que 
foi publicizado. Daí a importância de fontes diversas, como cartas, rascu-
nhos de publicações, artigos de periódicos e obras históricas. Diante do 
exposto, a relação de Mitre com o Brasil nos parece bastante instigante e 
produtiva para o desenvolvimento da agenda de pesquisa aqui proposta. 
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Introdução

Desde que recebi o convite para esta apresentação1, o tema trazia 
um desafio, uma vez que me foi proposto tratar da relação entre inte-
lectuais e política, considerando a atuação de Simón Bolívar. Para tanto, 
uma interrogação deveria anteceder qualquer reflexão: Bolívar pode ser 
caracterizado como intelectual? Se sim, de que forma? Se não, por quê? A 
essa pergunta, seguiram-se outras: como uma liderança, ao forjar-se e ser 
forjado herói, torna-se porta-voz de um projeto? É possível escapar das 
lideranças oitocentistas e suas biografias extraordinárias que destacam su-
jeitos preparados para todas as contingências? Qual associação seria pos-
sível estabelecer entre lideranças, projeto político-intelectual e história, 
nessas condições? Todas essas perguntas nos obrigam a adentrar no uni-
verso da história intelectual e das ideias, mas a ultrapassam. Isso porque, 
apenas para começo de conversa, a relação entre intelectuais e política não 

1 Este texto foi escrito para ser apresentado no 5º Encontro de História Política e Inte-
lectual nas Américas, realizado pelo LEHPI da UFES.  
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é direta, objetiva e necessária. Exige: (1) circunstância (contexto), (2) lu-
gar (prática) e (3) redes (grupos e gerações). A capacidade crítica habilita 
o intelectual, mas não o insere em um universo político imediatamente, 
ao menos não se nos remetermos aos espaços institucionais – a que visa-
riam, a propósito, os intelectuais latino-americanos na segunda metade 
do século XIX e no decorrer do século XX. Desse modo, há que se definir 
o âmbito da política em razão da cultura e temporalidade. 

Também para um começo de conversa, é preciso afirmar que, em 
minha compreensão, o intelectual é frequentemente um mediador cul-
tural. Em outras palavras, é um buscador fronteiriço, posto que não se 
restringe ao espaço político institucionalizado, mas o atravessa, na certeza 
de que a política se encontra fertilizada pela cultura. Assim, para o estabe-
lecimento de um projeto, agencia distintas trajetórias num campo. Nesse 
sentido, o intelectual pode fazer política e estar na política, mas não é um 
político vocacionado. Tendo a concordar que um intelectual se caracte-
riza, sobretudo, pela capacidade crítica, que fornece a ele condições de 
vislumbrar meios de propor e organizar mudanças em circunstâncias es-
pecíficas, predispostas às novas subjetividades. Por isso mesmo, é precio-
so em situações convulsionadas, que provocam aturdimento e incerteza. 
Como crítico, pode estar dentro ou fora das instituições, pode imaginá-las 
e construí-las. Se sua capacidade crítica exige liberdade, estar ambienta-
do institucionalmente não pode significar amarra ou censura. Do mesmo 
modo, é importante ter ciência de que se, por um lado, a liberdade ab-
soluta inexiste, por outro, para efeito de fazer política, a liberdade é um 
precedente. Entre outras coisas, quero dizer com isso que a crítica convive 
com o contraponto, com a oposição e com o comprometimento.
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Para Edward Said, comprometido com a causa palestina e atuan-
te no lugar de produção estadunidense, o intelectual é necessariamen-
te um interventor, visto que sua formação o conduz a tomar posição e 
inserir-se no debate político-público. Considerando a causa que repre-
sentava e o lugar de onde emitia seu discurso, não surpreende que Said 
apreenda o intelectual como um opositor ao poder instituído, um outsider. 
Sua capacidade crítica e responsabilidade o colocam fora das ambiências 
institucionais, fazendo-o um formulador de ideias e políticas, nunca um 
funcionário. O problema dessa caracterização é reconhecido pelo próprio 
intelectual palestino: “ninguém é totalmente autossuficiente, nem mesmo 
o mais livre dos espíritos” (SAID, 2005, p. 90). Partindo dessa caracteriza-
ção, sugere aos intelectuais assumirem-se como amadores, enfrentando a 
esfera pública e seus riscos, numa referência às mídias, seus usos e abusos. 
Isso implica afastar-se dos “espaços profissionais”, controlados por espe-
cialistas (a universidade, por exemplo). 

A pergunta fundamental é: como conectar, na esfera pública, a res-
ponsabilidade de crítica e a perspectiva de intervenção, voltada à mudan-
ça? A resposta do autor ampara-se na decisão moral: o intelectual deve 
aceitar a causa devida, aquela que é capaz de o fazer realizar sua tarefa 
contemporânea: “questionar, para não dizer subverter, o poder da autori-
dade” (SAID, 2005, p. 94). Enfim, para o ensaísta, a intervenção intelec-
tual deve se amparar na convicção absoluta da igualdade e da justiça. É 
preciso fazer com que tais noções, igualdade e justiça, convirjam com a 
“realidade concreta”. Portanto, a função intelectual é a crítica aos poderes 
constituídos, mesmo nos EUA, lugar em que não se escapa de usar “jus-
tificativas também democráticas” para legitimar intervenções contrárias à 
justiça e à igualdade. Associando Said ao tema da conferência, temos no-
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vas perguntas: se o intelectual é aquele que traz certo incômodo, inquietu-
de, desconforto, a figura de Bolívar provocava isso a quem e de que forma? 

Há consenso de que um intelectual se posiciona em uma ambiência 
específica: o espaço público. Na ausência desse espaço, não há polêmica, 
intervenção ou mudança. Fundamental registrar, ainda, que são inúmeras 
as relações que podem se estabelecer entre o Estado e o espaço público 
e/ou entre o intelectual e o poder. Contudo, para a existência da crítica e 
a relevância daquele que a pratica, o espaço público é pré-condição, pre-
cisa existir, se afirmar e ampliar-se. Afinal, sem espaço público sequer há 
política – aqui entendida como o artifício por meio do qual os indivíduos 
engendram a convivência entre diferentes (ARENDT, 1989; CORREIA, 
2018)2. Tais ligações entre política, espaço público e atores letrados dis-
postos à intervenção emergem em uma temporalidade definida: a moder-
nidade. 

Há um nó que ata essas reflexões iniciais, que tanto exige compreen-
der minha relutância em enquadrar Bolívar entre os intelectuais, quanto 
repensar, uma vez mais, o lugar dessa liderança. Ampliada a caracteriza-
ção conceitual de intelectual, Bolívar caberia entre eles, certamente. As-
sim mesmo, não é possível estabelecer uma tipologia que tornasse equâ-
nimes e sucessivas figuras como Bolívar, Sarmiento, Rodó, Justo Sierra ou 
Bilbao. É o encaixe nessa tipologia que me incomoda. Embora eu resista 

2 Ao lidar com Hannah Arendt, em especial com as três instâncias por ela anunciadas 
e discutidas em A condição humana (trabalho, obra e ação), Correia explica que a “ação 
responde à condição humana da pluralidade. A política que dela decorre é o artifício 
por meio do qual os indivíduos buscam articular a pluralidade testemunhada por suas 
singularidades com a dignidade assegurada na afirmação da liberdade, compreendida 
como a confirmação da espontaneidade e da presença única de cada indivíduo humano 
no mundo, por meio da ação e do discurso” (2018, p. 37).
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a apreender Bolívar como um precursor3, essa conjura não é estranha à 
história das ideias na América Latina. Continuo meu escrutínio: tinha 
meu incômodo a ver com o fato de que ambientar Bolívar na história 
das ideias ou na história intelectual era uma novidade para mim? Tinha 
a ver com a fonte a qual me dediquei, o epistolário? Sim, para ambas as 
perguntas, mas ainda havia mais. Por conta dessas dúvidas, meu primeiro 
esforço foi auto compreensivo, no sentido de perguntar sobre a razão de 
minha relutância. Veio fácil a resposta de que o nó se encontrava na asso-
ciação usual entre intelectuais e Estado, no espaço latino-americano. Não 
é tão simples e evidente transpor essa relação (intelectuais-estado) para as 
primeiras décadas do século XIX. O período das emancipações exige uma 
abertura em função de uma singularidade manifesta.  

Na temporalidade supracitada, interpõe-se um espaço de ausência 
de Estado que escapa à cronologia de uma história bélica. As guerras pela 
independência configuram uma parte importante do processo de eman-
cipação, sobretudo, porque viabilizariam a “comunidade de generais”, mas 
há muitos outros aspectos a serem considerados4. É importante registrar 
como essa ausência se entranha nas percepções compartilhadas de aban-

3 Utilizo prercursor em relação à segunda metade do século XIX. Jorge Myers (2008), 
ao contrário, usa esse mesmo termo para definir o “letrado patriota” ou “escritor público”, 
atuante no período entre 1780 e 1820. Para o autor, esse letrado, sim, é um precursor 
aos emancipadores, na medida em que toma para si, em meio às ruínas do Império Es-
panhol, a tarefa de pensar meios de renegociar o pacto colonial. Experimentando a crise 
do Antigo Regime, defenderiam a igualdade de direitos dos hispano-americanos em 
relação aos peninsulares. Propunham maior participação aos americanos, aventando até 
mesmo a independência, no âmbito de um novo pacto com a Coroa.  
4 As guerras assumem o centro da narrativa patriótica e não há razão para negar sua 
relevância e crueza. Entretanto, a história política já não tão recente demonstra o quão 
fundamental é avaliar as conexões atlânticas e globais, mantendo a atenção, no caso de 
uma figura como Bolívar, em situações como: os exílios, as viagens diplomáticas, as reno-
vadas associações entre o ambiente ilustrado e a vida na colônia, dentre outras.   
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dono e ruptura. A vida política de Bolívar se desenrolou entre 1810 e 
1830. Não é possível perder de vista que, nessas décadas, vivia-se, sendo 
moderado, uma explícita transição, demarcada por laços políticos rompi-
dos e por relações societárias desagregadas. Se, comumente, compreen-
demos que o Estado é uma força propulsora na América Latina e que os 
intelectuais gravitam em seu entorno, seja como críticos ou aduladores 
cooptados, o que significa pensar a relação entre liderança e projeto em 
um momento em que o Estado inexiste como fomentador da ordem? 
Qual parentesco entre a liderança heroica, envolta pelas luzes e pelo ro-
mantismo, com os intelectuais da segunda metade do século XIX, que se 
ocupariam de assentar uma proclamada “consciência nacional”? É possí-
vel traçar relações entre os emancipacionistas e os arquitetos-administra-
dores da nação?5 Se as guerras de Bolívar eram travadas com a espada e a 

5 Duas importantes colocações cabem acerca desta pergunta. A primeira considera que 
Bolívar, em seus escritos, vislumbrou e imaginou um Estado Nacional, mas, anos de-
pois, o Estado Nacional imaginou quem teria sido Bolívar, fazendo uso dessa mesma 
imagem do herói. A segunda tem a ver com os perfis mencionados. Quando proponho 
o exercício comparativo entre a ação de emancipacionistas e a dos arquitetos da nação 
é porque a distinção/oposição constitui seus perfis, ainda assim comunicantes. A figura 
de Francisco de Santander é exemplar, nesse sentido. Embora reconhecido como admi-
nistrador das repúblicas, admirado e invocado pelas correntes liberais e tendo exercido o 
cargo de presidente e vice em lugares, tempos e circunstâncias distintas, o granadino não 
fazia da questão nacional o centro de suas preocupações. Se expressava preocupações, 
essas vinham associadas às divisas cundinamarquesas que seguiam para patrocinar as 
guerras no Peru e Alto Peru. Assim, o problema era externo à Nova Granada: “Se uma 
ideia de nação teve de se efetivar na segunda metade do século XIX para o “bem” da 
identidade colombiana, a investigação sobre as independências demonstra que a “iden-
tidade nacional” não estava em jogo no projeto de separação da Espanha. No caso de 
Nova Granada, por exemplo, as províncias que seriam libertadas não guardavam uma 
estreita relação interna, naturalizada pelo nascimento ou pela experiência de espoliação 
por parte da Espanha. Antes disso, a espoliação advinha de Bogotá, o “Reino”. A relação 
entre Venezuela e Colômbia – que passou a ser transferida para a relação entre Bolívar 
e Santander, orientando as apropriações de um e outro como representantes de projetos 
políticos para a nação (liberais e/ou conservadores) – não era amistosa. As impressões, 
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pena, por que parece fazer sentido tomá-lo, sobretudo, como herói e não 
como intelectual? Conduzir a emancipação o habilitaria como intelectual 
e herói, a partir de quais pressupostos? 

Como podem notar até aqui, as perguntas são muitas e podem ser 
ampliadas, continuamente. Assim, se, por um lado, seguirão reverberando, 
por outro, não podem ser integralmente respondidas no breve espaço de 
que dispomos. Por isso, foi necessário recortar. De forma geral, minha 
apresentação pretende examinar as três instâncias nomeadas há pouco. 
Para tanto, o contexto e o lugar tramam a rede. Embora seja essencial não 
perder de vista a proposta da conferência, a intenção é refletir sobre as 
combinações entre ideias, política, projetos e atores, na primeira metade 
do século XIX, em comparação à realidade nacional e estatizada da segun-
da metade do século. Tendo percorrido as instâncias, voltarei à questão 
inicialmente proposta: é possível apreender Bolívar como intelectual, em 
meio aos temores e tremores das emancipações? Se sim, o que o abonaria 
como tal? Penso que a trajetória proposta permitirá determinar singula-
ridades e apresentar uma nova faceta de Bolívar. E que fique claro: digo 
nova para mim, pois, como sugerido, o missivista, com o qual desenvolvi 
maior familiaridade, não foi apropriado como intelectual. Como sabido, 
as cartas ensejavam uma outra leitura, que tinha de se localizar em um 
entrecruzamento. Naquela abordagem, segui a fronteira porosa entre o 
público e o privado, entre o íntimo e segredado versus o coletivo e divul-
gado. Outro alerta é bem-vindo: distinção não impede complementari-
dade, afinal ambivalências são próprias aos sujeitos modernos. Não tenho 

que foram consagradas a partir dos escritos das lideranças da independência, de que a 
Venezuela era um país de soldados e a Colômbia um país de advogados, patrocinavam 
o desacordo entre os projetos e os interesses dos patriotas” (FREDRIGO, 2017, p. 29).  
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dúvidas de que o missivista, que já se encontrou com o primeiro soldado 
da pátria, também se encontrará com o intelectual.   

A singularidade do pensamento emancipacionista e sua circulação – ou a 
trama entre o contexto e o lugar 

Sobre a primeira instância a ser decomposta e sua relação com o 
lugar e a circulação das ideias, interessa-me produzir uma leitura que nos 
coloque em contato com o tempo complexo da experimentação das ideias, 
demarcando a especificidade do pensamento hispano-americano oitocen-
tista. Portanto, não vamos nos assegurar de traçar as linhas da crise colo-
nial. Muito mais importante é compreender de que forma o horizonte de 
ruptura colocou-se como possibilidade. De que maneira a perspectiva de 
abandono fomentou um projeto que não podia prescindir de se desapegar 
da lógica imperial? Como homens comuns, a despeito de integrarem uma 
elite da terra formada nos espaços imperiais, foram tenazes o suficien-
te para inventar uma nova forma de ação e utopia? Tratar desses temas 
significa compreender a ruptura não como uma decorrência da invasão e 
das guerras, mas, sim, como o eixo do projeto emancipacionista. Ou seja, 
significa expressar o que nos autoriza anunciar as independências como 
um projeto revolucionário6. 

Para as questões colocadas, o tema do abandono é essencial. Ao 

6 Pese não ter esgotado o tema, é consenso, para a historiografia recente, o caráter revolu-
cionário – e plural – das independências americanas. Especialmente sobre os territórios 
em que Bolívar atuou, “a despeito de algumas continuidades estruturais que dificultaram 
a vida administrativa e econômica das novas repúblicas americanas, era impossível às 
repúblicas atuarem, após o processo de independência, como colônias, imersas no pacto 
do Antigo Regime. Era inadmissível reacomodar-se, nos mesmos termos, à monarquia 
hispânica” (FREDRIGO, 2005, p. 166).
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contrário de uma leitura tradicional, a colônia tinha seus espaços de atua-
ção política e cultural abertos às elites americanas. Até mesmo o controle 
de tais espaços por meio das reformas bourbônicas não pode, como fa-
tor unitário, explicar as independências. Nesse caso, o próprio esforço de 
centralização é uma expressão do vigor dos poderes locais, centrífugos. A 
historiografia demonstra que a administração dos territórios americanos 
dependia de uma estreita complementaridade, mais do que da disputa 
frontal entre poderes locais e centrais7. Dessa perspectiva, o abandono ga-

7 Renata Fernandes (2022, s.p.) anota o amplo movimento direcionado à crítica ao pa-
radigma estadualista. A renovação analítica acompanha a senda aberta por François-Xa-
vier Guerra, concedendo corpo à modernidade política e nuançando, vigorosamente, as 
ideias sobre a imobilidade e a impermeabilidade do Antigo Regime. Em suas palavras, a 
autora argumenta: “As críticas ao paradigma estadualista como matriz para compreensão 
das formas de organização e exercício do poder político na Época Moderna estão no 
cerne de um amplo movimento de renovação analítica que encontrou, nas últimas déca-
das, territórios frutíferos nas historiografias de língua portuguesa, espanhola, francesa, 
anglo-saxã e italiana. No bojo desse movimento, muitas certezas foram dinamitadas. 
Questionar a escatologia da “centralização” e, com ela, a projeção, no Antigo Regime, dos 
Estados contemporâneos, ensejou estudos sobre a organização do poder nas monarquias 
corporativas capazes de redimensionar os poderes do centro, suas estruturas institu-
cionais e as próprias relações coloniais do período. Mais que isso, longe de se esgotar 
neste recorte cronológico, essa renovação historiográfica propiciou reflexões decisivas 
para a superação de paradigmas analíticos que imaginavam as revoluções constitucionais 
e o processo de construção de novos Estados nacionais nas Américas, em particular, 
espanhola e portuguesa do século XIX, como “fora de lugar” em meio a uma “moderni-
dade política” generalizada. Uma das facetas dessa renovação problematiza as formas de 
comunicação política entre os centros de poder e os diferentes agentes, corpos e insti-
tuições espalhados pelos territórios. De um lado, a imagem das monarquias ibéricas de 
Antigo Regime como governos centralizados, voluntaristas e unilaterais cede lugar à dos 
mecanismos e instrumentos de negociação e consenso, entendidos, agora, como impres-
cindíveis à velha arte de governar. De outro, e em diálogo com tais postulados, aqueles 
que se ocupam dos processos de estabelecimento de novos ordenamentos políticos no 
universo ibero-americano do século XIX, têm sinalizado a necessidade de pensar esses 
fenômenos numa perspectiva historicamente situada, no âmbito da qual novos ideários 
e práticas políticas, mas também tradições recriadas, emergiram como artífices de expe-
riências construtoras das relações entre indivíduos, grupos político-sociais e o poder”.
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nha um contorno político relevante: a ausência do rei ofendia os súditos, 
ainda mais porque veio pela invasão. Com Guerra (1994, p. 12), podemos 
afirmar que, além da memória religiosa, os diferentes grupos da socie-
dade colonial, incluídos os indígenas, partilhavam uma visão comum de 
sua história política (translatio imperii), a que unia as antigas autoridades 
indígenas ao rei da Espanha. Assim, se houve um senso de oportunidade 
bem aproveitado pelos criollos, foi necessário lidar também com a dor da 
separação do império, que era compreendido não como o império do ou-
tro, mas o seu próprio. 

É exatamente por isso que os emancipacionistas tiveram de elabo-
rar uma retórica anti-imperial, americanista, manifestando o trauma da 
conquista. E a elaboração possível (e eficaz) tornava tema a espoliação 
das civilizações pré-colombianas. Essa estratégia discursiva expunha um 
“legado em si problemático” (DONGHI, 1997) para a “elite americana”, 
herdeira dos conquistadores. Notem, então, que as emancipações precei-
tuam uma alteração na consciência política, que afeta patriotas e realistas, 
americanos e espanhóis. Uma tarefa ímpar era colocada aos criollos: con-
ceder unidade e consistência a um nascimento impuro e punível. Assim 
Bolívar se manifestou: 

Eu sou todo, todo o mal. E logo depois querem que eu continue 
governando. Sempre seremos de um nascimento punível: brancos8 

8 A questão racial esteve intrincada ao ordenamento colonial, em razão da escravidão 
(e, também, da disputa evangelizadora pelas populações indígenas). Nesse sentido, não 
pode ser interpretada apenas pelo viés econômico e demográfico, devendo ser conside-
rada suas funções disciplinadora e ontológica. Pluralidade é uma marca da história ame-
ricana, tanto no que diz respeito aos espaços (continental, caribenho, hispânico, francês, 
anglo-saxão) quanto às populações e suas culturas. Bolívar intitular-se “branco” expressa: 
(1) para o historiador, as funções mencionadas; (2) para o ator histórico, contemporâneo 
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e venezuelanos! Com esses delitos não se pode andar por essas re-
giões [Peru e Alto Peru]. (Carta para Sucre. Babahoyo, 28/09/1829. 
Tomo VII, R. 2.585, p. 342. Original.). 

Justificar a empresa revolucionária e manter-se como o símbolo das 
lutas contra o espoliador no presente oitocentista (a Espanha) implicava 
apropriar-se dessa espoliação, apagando a aliança entre conquistadores e 
a elite americana. Desse modo, a justificativa à ruptura era apenas uma 
parte da ação direcionada à formação da opinião pública e à organização 
política. A outra parte relacionava-se ao esforço para se manter como 
símbolo da luta pela emancipação. Isso significava reposicionar-se, a par-
tir de uma experiência tangível. Para compreender esse reposicionamento, 
é essencial ter em mente uma relação temporal, que amplia a análise das 
fontes. Na carta lida, datada de 1829, diante do que observava no Peru e 
Alto Peru, Bolívar transferiu para si um problema político e coletivo que 
já havia detectado na Carta da Jamaica (1815) e no Discurso de Angos-
tura (1819).  

Inicialmente, atentem para a seleção dos documentos: tanto a Carta 
da Jamaica quanto o Discurso de Angostura, usualmente, aparecem entre 
os “escritos políticos de Simón Bolívar”. Essa categorização merece ser 
avaliada, não para ser modificada, mas para se compreender os meca-
nismos de sua seleção. Acredito que novas leituras e hipóteses possam 

de suas guerras temporais, uma distinção compreendida como dado verificável. A iden-
tidade étnica envolvia ritos e demarcações sociais, é esse o registro essencial. Segundo 
biógrafos, o avô de Simón Bolívar, Juan Bolívar, em um rito absolutamente comum aos 
mantuanos, pagou para obter o título de Marquês de São Luís, o que lhe foi negado, 
posto que os genealogistas, encarregados de certificar a pureza de sangue da família, 
encontraram traços índios entre os antepassados investigados.     
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emergir de um estudo como esse. Escrita no exílio e endereçada a um 
“cavalheiro da ilha”, a carta da Jamaica foi redigida para ser publicada, sem 
guardar relação com um destinatário específico, apesar de mencioná-lo. 
Pelos intérpretes, é apreendida como um escrito político; certamente é. 
Contudo, uma pergunta parece-me fundamental: por que carta e não ma-
nifesto ou discurso? Isso implica o missivista e sua escolha, mas também 
os organizadores do arquivo bolivariano. Não se trata de uma discussão 
formalista ou de desconsiderar o conteúdo político das cartas. Pretendo 
apontar exatamente o contrário: o epistolário bolivariano foi/é uma arma 
de combate. Por isso mesmo, a classificação dos documentos pode ser um 
tema de pesquisa instigante, capaz de indicar um contraponto entre o ator 
histórico e seus intérpretes. Assim, nas mais distintas compilações docu-
mentais, vale examinar: como os “escritos políticos” são escolhidos e justi-
ficados? Uma vez categorizados, quais são e como divergem tais escolhas?    

Voltemos ao texto dos documentos. Há uma distinção entre a carta 
e o discurso ao Congresso, proferido em Angostura. A distinção a que me 
refiro não se restringe aos binômios singular-plural (eu e nós) e indivíduo-
-coletivo (Bolívar e americanos). No documento de 1819, uma tríade se 
apresenta, Há espanhóis-aborígene-criollos. Ela é importante para nossa 
análise por demarcar fissuras que a retórica americanista tinha de con-
tornar9. A complexidade das tramas que uniam e separavam as disputas 

9 Denomino retórica americanista a narrativa que se ocupa de justificar a emancipa-
ção americana, de variados aspectos, advogando e afirmando um lugar para a América 
(Hispânica) no concerto das nações. Assim sendo, a retórica americanista bolivariana 
une as questões internas e externas, estabelecendo a unidade e a centralização, de um 
lado, e a busca de apoios internacionais, de outro. Assumindo argumentos plurais para o 
que pretende, a “essência” dessa retórica é, frequentemente, a estabilidade das repúblicas 
americanas, em face da recolonização, das ações da Santa Aliança e do temor do Impé-
rio Brasileiro. Durante as guerras, integra essa retórica o uso da leyenda negra e demais 
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internas e a retórica americanista, em sua ânsia universal, revelam o que 
Donghi denominou “legado por si problemático” (1997, p. 06). Bem antes 
da interpretação historiográfica, o próprio Bolívar expressava o conheci-
mento de que a elite criolla, mais do que marcada pelo nascimento punível 
e impuro, disputava um lugar em duas frentes, com os espanhóis e com os 
indígenas, o que tornava o caso dos criollos extraordinário e complicado: 

A América, ao separar-se da monarquia espanhola, encontrou-se 
em situação semelhante à do Império Romano, quando aquela 
enorme massa caiu dispersa em meio ao mundo antigo. Cada des-
membramento formou, então, uma nação independente, de acordo 
com sua situação ou seus interesses, mas com a diferença de que 
aqueles membros voltavam a restabelecer suas primeiras associa-
ções. Nós sequer conservamos os vestígios do que fomos em outros 
tempos: não somos europeus, não somos índios, mas uma espécie 
intermediária entre os aborígenes e os espanhóis. Americanos por nas-
cimento e europeus por direito, vivemos no conflito de disputar com 
os nativos os títulos de posse e de mantermo-nos no país que nos viu 
nascer, contra a oposição dos invasores; assim, nosso caso é muito ex-
traordinário e complicado” (Discurso de Angostura, 1819. APUD. 
SORIANO, 1992, p. 84. Grifos meus.).

Esses escritos manifestam a busca por legitimidade, emergente com 
o processo das independências. Enquanto integrantes do Império, a legi-
timidade não era um problema, o mesmo vale para a identidade. Acusar a 
ordem imperial de trair e espoliar seus súditos explicita não apenas uma 
estratégia para tornar a ruptura e a guerra palatáveis, mas faz irromper um 
ressentimento genuíno à autoridade. Assim, a exposição da queixa criolla, 
recursos que exponham os realistas e fortaleçam os patriotas.   
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tão bem expressa por Bolívar, não era uma reclamação passageira ou um 
aviso da ganância em partilhar dos lucros da colonização. Ela anuncia o 
centro da crise colonial no que ela tinha de vigoroso: a ideia de império. 
No caso do trecho da carta de 1829, raça e nascimento apresentam-se 
como problemas, demonstrando que não são elas categorias ou invenções 
da história pátria, mas elementos da experiência aprofundada durante as 
guerras no Peru, quando Bolívar e os demais generais, a exemplo do escri-
to na missiva, tiveram de questionar-se sobre suas respectivas biografias 
e trajetórias. 

O nascimento punível, porque (im) puro, não encerra apenas uma 
questão geográfica. A carta escrita a Sucre, datada de 1829, narra os pro-
blemas no Peru e Alto Peru, que não se restringiam às discordâncias com 
as tropas. Bolívar enfrentava tensões com as elites andinas. No caso do 
Peru, o general se assusta com o fato de, naquela região, haver muitos 
realistas. Portanto, esse nascimento implica uma dupla interpretação do 
mundo, que impõe uma conclusão: os criollos não se encontravam cá nem 
lá; eram descendentes de espanhóis na América e americanos na Europa. 
Na carta a Sucre, há um acréscimo: são puníveis por serem (im) puros, 
venezuelanos e não peruanos. Insinua-se uma distinção geográfica, políti-
ca e cultural dessas regiões: uma, organizada pela escravidão e plantações 
de cacau; outra, marcada pela experiência mais traumática da conquista 
e colonização, com a destruição do Império Inca. Em Angostura, a com-
plexidade do problema exposto tinha o objetivo de defender a unidade, 
pois, do ponto de vista da estratégia militar, Bolívar enxergava a Venezue-
la como vanguarda e a Colômbia como sua retaguarda. No centro dos 
escritos, vislumbramos a questão étnica e identitária, capturada a partir 
da experiência com as guerras, anunciando temas e usos distintos, cuja 
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sustentabilidade residia na ruptura com a ideia de integrar um Império.   

Ao mencionar o ressentimento genuíno à autoridade, outra carta – 
muito provavelmente escrita para ser divulgada – chama minha atenção: 

Você sabe que eu governei 20 anos e deles não tenho retirado mais 
do que poucos resultados certos: 1o A América é ingovernável para 
nós. 2º Aquele que segue uma revolução ara no mar. 3º. A única 
coisa que se pode fazer na América é emigrar. 4º Este país cairá 
infalivelmente nas mãos de uma multidão desenfreada, para depois 
passar para [as mãos de] tiranos quase imperceptíveis, de todas as 
cores e raças. 5º Devorados por todos os crimes e extintos por 
todas as ferocidades, os europeus não se dignarão a nos conquistar. 
6º Se for possível que uma parte do mundo volte ao caos primitivo 
seria este o último período da América. (Carta para Juan J. Flores. 
Barranquilla, 09/11/1830. Tomo VII, R. 2.781, p. 585-588. Retira-
da de Boletim Histórico, n. 1, Fundação John Boulton.).

Notem que fiz questão de expor uma missiva que equivale a um 
testamento político; assim ela é utilizada por muitos biógrafos. Escrita 
após o assassinato de Sucre, anunciado por Bolívar como seu sucessor, o 
referido trecho não pode ser lido apenas como fruto do luto, da febre, da 
doença ou da desesperança. Também não se deve creditar o ressentimento 
à derrota de Bolívar, particularmente se, para tal crédito, a referência for 
seu desejo frustrado em se coroar10. Sim, é certo que o mais caro projeto 
10 A trama vai formando a colcha: não deve surpreender o fato de que que a obra boli-
variana seria julgada pela posteridade a partir de binômios. Para um de seus mais críticos 
biógrafos, Salvador de Madariaga, um espanhol, o binômio principal seria império versus 
república. A crítica, que se tornaria uma extensa polêmica, se assentaria na denúncia do 
desejo de Bolívar em se coroar. Imediatamente, passar-se-ia da denúncia à sentença: ao 
querer imitar Bonaparte, Bolívar expunha a falsidade de seu republicanismo e a injus-
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de unidade bolivariano, a Grã-Colômbia, se desfazia. Mas há mais para 
observar. 

Sentimentos como a nostalgia, o ressentimento e até o derrotismo 
são legítimos em ambiência de mudança porque, ao final, anunciam o 
veto ao retorno de situação anterior. No caso da América republicana, 
uma restauração não era possível, e Bolívar o sabia. Essa impossibilidade 
tinha relação com o regime político instaurado, o que evidencia o republi-
canismo como uma escolha arrojada e consciente, fundamento e respos-
ta do projeto emancipacionista à ruptura. Os revolucionários criollos não 
podiam retomar o perdido, não justamente eles que propuseram a luta 
contra o que era o centro da organização do Antigo Regime: a vassala-
gem imperial compartilhada. Continuidades até podiam se fazer presen-
tes, mas a força da mudança invocava criar um cenário inaudito. Assim foi 
porque, ao contrário do que se possa imaginar, realistas e patriotas não se 
reuniam em grupos visivelmente homogêneos e impermeáveis. 

O que torna o tema das emancipações exuberante é divisar a ação 
política em disputa, reverberada, incansavelmente, nos séculos seguintes. 
A independência se refaz, não é obra terminada, se desdobra no tempo. 
Nesse caso, refazê-la conclama mais do que mobilizar o passado. “Refazer 
a independência, com efeito, encerra repensar os laços identitários, rever 
a violência e a exploração colonial, reavaliar os projetos nacionais” (FRE-
DRIGO, SOARES, 2021), fazer ressonar as exclusões. Em diálogo com o 
espaço público, as comemorações, as polêmicas, as intervenções artísticas 

tiça da alcunha de “Libertador”. Os jogos do tempo da política, reavivados mais tarde 
pela história das nações republicanas, anunciavam a premência de uma solução para o 
pertencimento.  
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e/ou intelectuais mantêm a disputa em pauta, atualizando-a11. 

O lugar, o espaço público, como segunda instância requerida, foi 
instituído nos oitocentos, a partir da necessidade de efetivar um campo 
republicano na América. A despeito da tradição hispânica, com seus le-
trados patriotas e jornais, as emancipações demandavam um espaço pú-
blico, inexistente na colônia nessa acepção, em razão da prática intelectual 
distinta (Myers, 2008). O espaço público – e a disputa por sua ocupação 
– garantiu a libertação e organização das repúblicas12. A imprensa não 
é evidência solitária da existência e vigor do espaço público, mas é uma 
evidência fundamental. Marcus Vinícius de Morais (2022), em tese re-
centemente defendida e publicada, esmiúça, vagarosa e profundamente, 
a circulação de ideias próprias à emancipação – segundo o autor, o ma-
quinário que incita a opinião pública. Cabe, nesse amplo universo, um 
exame sobre os usos da legenda lascasiana e das crônicas coloniais, bem 
como uma releitura da ilustração, que, em espaço americano, foi nutrindo 
e sendo nutrida pelas polêmicas entre patriotas e realistas. Entre outras 

11 Sumando Ausencias, instalação idealizada por Doris Salcedo após o plebiscito de 2016 
(ocasião em que se rejeita o acordo de paz entre o governo colombiano e as Farcs-EP), 
é uma manifestação justa dessa revisita às independências, que ultrapassa a mobilização 
do passado. Ao apropriar-se também (mas não só) de Simón Bolívar, a instalação ex-
pressa um forte e profundo diálogo entre arte e política, passado e presente, liberdade 
individual e construção coletiva. Ver: VILELA, 2020; FREDRIGO, SOARES, 2021. 
Ocorre-me que, embora não tenha sido essa a intenção da performance (pelo menos não 
a mais visível), a ausência soma tempos: (1) a ausência do rei e a ruptura; (2) a ausência/
presença do fundador da nação, Bolívar; (3) a ausência/presença, sobretudo, do povo 
cidadão para o qual se destinavam as mortalhas.
12 Para delimitar o espaço público deve servir o plural, com o objetivo de afirmar a 
heterogeneidade de práticas em ambiências que iam além dos cafés, das sociedades letra-
das e das praças. Ritos, festas, procissões, encenações também se encarregavam de fazer 
circular as ideias, realistas ou patrióticas, durante o processo das independências. Ver: 
FREITAS NETO, 2022; MORAIS, 2022. 
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fontes, o autor investiga o uso dos impressos durante as independências, 
demonstrando a associação entre o periodismo e a opinião pública nas-
cente. Ocupa-se, detidamente, do Correo del Orinoco, jornal fundado em 
Angostura, cujas pautas eram definidas pelos bolivaristas, com a partici-
pação vigilante do general. Sobre Bolívar e a imprensa, o autor coloca: 

Ele [Bolívar] comentava sobre as matérias: “coloquem coisas 
úteis”; “texto com muita monotonia”; “estão cheias de cartas”; 
“aquela infame gazeta”; “os artigos devem ser curtos, agradáveis, 
picantes e fortes”. Não por acaso, se atribuiu a Bolívar a seguinte 
expressão, não registrada em seus documentos: “[...] a imprensa é a 
artilharia do pensamento”, pois venceria batalhas e guerras. Isso, de 
fato, reforçava a ideia de que a imprensa era uma arma. E as armas, 
simbolicamente, eram atributos de heróis e de deuses da guerra 
(MORAIS, 2022, p. 35). 

Pelo exposto, o fato é que a singularidade da primeira metade do sé-
culo XIX americano revela que as soluções propostas, a partir da ruptura, 
se fazem no tempo da política (PALTÍ, 2020), que exige desembainhar 
a espada, correr a pena e encontrar meios de circulação da retórica ame-
ricanista, constituída pelo desejo de mudança. Não há, como nos adverte 
Paltí, uma racionalidade prévia às ideias, nesse universo convulsionado e, 
por isso mesmo, as combinações podiam ser as mais variadas (democra-
cia, centralismo, federalismo, unidade, etc), escapando aos binômios que 
orientam certa narrativa histórica e biográfica. Há, sim, refundação, incer-
teza e instabilidade. Num espaço como esse, as referidas combinações po-
líticas e intelectuais não podem ser compreendidas se não abandonarmos 
convicções que nos levam a traçar, indefinidamente, influências e seus 
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reflexos, esvaziando-as da historicidade, a ponto de sentenciarmos que, 
na América, as ideias estão fora do seu lugar. Ainda acompanhando Paltí 
(2020), o tempo das emancipações foi o tempo da política porque essa 
abarcaria todos os aspectos da existência e a vida comunal responderia 
refundando-se, recolhendo-se à instância de sua instituição, tal como um 
marco zero. O que isso nos informa? Certamente que devemos nuançar a 
visão estatizada, ao menos para a primeira metade do século XIX. Nem a 
política foi parida pelo Leviatã, nem o Estado assume a forma de ordenar 
a vida social, sem contraponto e disputa. Como sugerido, essa singularida-
de abre nosso horizonte de expectativas, arejando o entendimento sobre 
as independências, os atores e seus projetos. Assentado no republicanismo 
e no combate público, o rompimento com a metrópole demandaria lide-
ranças capazes de propor uma orientação, enfrentando a opinião pública 
americana e, como esperado, melindrando-se de sua insubmissão. Ruptu-
ra não se dá sem perplexidade e ambiguidade, daí nascem o ressentimento 
e a nostalgia. Não por acaso, Bolívar cultivaria ambos. 

A rede: os generais, a comunidade afetiva e o panteão heroico

Para delimitarmos a terceira instância, a rede, é preciso começar pela 
divinização de Simón Bolívar. Sim, porque, ao entendermos como se forja 
um herói, restabeleceremos as ligações entre os emancipacionistas, vis-
lumbrando a comunidade afetiva de generais. Do mesmo modo, um herói 
precisa de outros – os que não são heróis ou, se o forem, não são igualá-
veis a ele. Portanto, a rede de Bolívar se mostra quando examinamos em 
conjunto dois elementos: a hierarquização dos generais independentistas 
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e a memória da indispensabilidade13. Esses elementos atingem seu clímax 
no culto à figura heroica. Aos poucos, completamos um quebra-cabeças: 
(1) qualificamos o projeto emancipacionista, emergente de circunstân-
cias singulares, conectadas e, não raro, contingentes; (2) afirmamos que as 
ideias, as guerras, a política e o espaço público forjam emissores, recepto-
res e realizadores do projeto emancipacionista; (3) argumentamos que é 
fundamental considerar o culto heroico, uma vez que o projeto emanci-
pacionista se dilata no tempo. 

Simón Bolívar é figura icônica, em razão das múltiplas apropria-
ções e da transposição de fronteiras geográficas e temporais. Mais re-
centemente, Enrique Krause (2011) caracterizou o culto cívico a Bolívar 
como incomum, tanto por não encontrar concorrência com os luminares 
religiosos – não há, na Venezuela, martirologia comparável à da Virgem 
de Guadalupe – quanto por ser um culto monoteísta, uma vez que Simón 
Bolívar é o único divinizado. Embora outros heróis compartilhem o Pan-
teão, como Miranda, Santander, Sucre e Páez, nenhum faz sombra àquele 
que é a fonte da divindade. Seguindo esse autor, é importante destacar que 
o culto ganha ares populares muito antes do chavismo. Desde 1842, ali-
menta-se uma “penitência coletiva pelo pecado de terem deixado Bolívar 
morrer em solo colombiano” (KRAUSE, 2011, p. 528). Apenas para ilus-
trar a dilatação temporal do culto, basta anotar que na posse do presidente 
colombiano, Gustavo Petro, uma relíquia causou comoção e entusiasmo 
a alguns e constrangimento ao Rei espanhol, envolvendo críticas interna-
cionais e se aproximando de um acidente diplomático14. Qual relíquia? A 

13 Examinei esses dois elementos em minha Tese de Doutorado, defendida em 2005, e 
publicada pela Editora UNESP, em 2010. Ver FREDRIGO, 2010. 
14 Como se trata de uma apropriação, a espada insere-se em um contexto que precisa ser 
detalhado. A guerrilha contemporânea, M-19, da qual fizera parte Gustavo Petro, havia 
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espada de Simón Bolívar. Fundamental é pensar nos signos do símbolo: “a 
espada de Bolívar que representa liberdade e, ao mesmo tempo, o sangue 
espanhol. Assim como a espada de Cortés que representou a conquista 
espanhola e o sangue indígena” (MORAIS, 2022). 

O corpo, a espada e a palavra integram o culto, que assume signi-
ficados múltiplos. Para a Venezuela, especialmente com o chavismo, o 
chamado contemporâneo foi (é) pela “refundação a nação”, tornando o 
bolivarismo o conceito histórico fundamental no interior de um projeto 
político, que parecia visar à democracia social e participativa. Em 1999, 
uma nova Carta Magna e a mudança no nome do país, então República 
Bolivariana da Venezuela, se encarregaram de expressar a refundação, que 
conheceria, adiante, um radical desvio (ZANCOPÉ, 2014). Para a Co-
lômbia, a disputa com Santander não sombreou a importância do primei-
ro soldado da Pátria, assim como não fizera a disputa com San Martín no 
Peru. Mesmo no dissenso, Bolívar permanece no Panteão, e surge sempre 
que a unidade latino-americana é mencionada.    

Como se forja um herói? No caso de Simón Bolívar, simultanea-
mente, ele se forjou e foi forjado. Desse movimento, duas conclusões 
vêm à tona. A primeira quanto à ação propositiva da liderança. O gene-
ral caraquenho não esteve imune ao desejo de legar à posteridade uma 
história que demarcasse sua indispensabilidade às independências. Para 
tanto, dedicou especial atenção ao seu epistolário e à conformação de uma 

roubado a espada de Bolívar em 1974, devolvendo-a em 1991, quando o grupo decidiu 
depor as armas e participar da política institucional. Apesar do pedido do Presidente 
que seria empossado, para que a espada fosse trazida e exposta durante a cerimônia, Ivan 
Duque negara tal ato, alegando questões de segurança. Empossado, Petro ordenou que a 
espada fosse trazida. O Rei da Espanha, convidado na cerimônia, não se levantou e nem 
aplaudiu o gesto, ação que lhe renderam críticas em seu próprio país.  
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comunidade de generais. A segunda quanto aos receptores do projeto 
narrativo bolivariano. Nesse caso, a apropriação é reivindicada por distin-
tos atores, cujos usos visam às reelaborações acerca da emancipação, que 
criam novas associações entre a liderança e o cenário oitocentista (FRE-
DRIGO, SOARES, 2021). 

Particularmente, no século XIX, o culto dependeu da história bélica. 
Para narrativa, era essencial estabelecer o herói, o seu lugar (a guerra) e os 
que o acompanhariam. Assim, o lugar é igualmente o lugar da experiên-
cia e das alianças. Em seu ato, a guerra é a força-motriz, estabiliza a rede, 
uma vez que permite a liga e a hierarquização entre os contemporâneos. A 
guerra lhes dá um porquê, a guerra lhes estabelece honrarias, a guerra lhes 
forma a consciência, a guerra lhes apresenta dificuldades, ganhos e perdas. 
Foram as dificuldades cotidianas da guerra e a visibilidade do inimigo, o 
espanhol, que permitiram o estabelecimento de uma comunidade afetiva 
entre Simón Bolívar e seus oficiais. Quando a guerra era uma necessidade 
real a ser enfrentada, o código que unia os cidadãos fazia da morte uma 
experiência passível de ser suportada mediante a presença do morto na 
memória da posteridade. O povo, embora tivesse de ser educado para 
aceitar a simbologia e os valores republicanos, via-se excluído da comu-
nidade de oficiais. No interior dessa “invenção soberana”, o povo, vez ou 
outra, alardeava o descontentamento com a ordem republicana e o desejo 
de voltar a pertencer à Espanha.   

Sobre a memória da indispensabilidade, sim, Bolívar se pretendia 
indispensável ao povo e à pátria, por isso era incansável quanto às exigên-
cias do trabalho. Não havia nenhum outro capaz de substituí-lo, em seu 
entendimento público e publicizado. No entanto, Bolívar bem sabia de 
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sua dispensabilidade. Foi a ciência de que outros poderiam ocupar seu 
lugar que o levou a tecer, delicada e insistentemente, a memória da in-
dispensabilidade15. Foi o desejo de se destacar, no presente e no futuro, 
que lhe possibilitou antever a necessidade de se colocar, individualmente, 
como o homem capaz de empreender as transformações para a América. 
Em síntese, foi a ciência de que o poder e a vida eram finitos aliada ao 
desejo de consagrar uma memória à história que permitiram a Bolívar 
criar um personagem dedicado à posteridade, assim, “morto seguiria vivo, 
ausente seguiria presente” (MADARIAGA, 1953). 

Conclusão parcial: o Libertador foi maior do que o próprio Bolívar. 
Esteve em lugares que Bolívar jamais esteve e alcançou uma glória que 
o próprio Bolívar, em vida, não alcançou. Poderíamos nos perguntar: a 
narrativa desse personagem heroico não é, por si só, uma herança e uma 
representação criada pelo “intelectual” Bolívar? Alguns lugares ainda não 
esperam o seu Libertador indispensável? E muitos políticos não se colo-
cam como os “novos Libertadores”? A partir dessas perguntas, torna-se 
inevitável refletir sobre a (dis) junção entre intelectuais, política e o culto 
heroico16. 

Uma conclusão aberta

Para encerrar de vez, depois de uma longa travessia, podemos dizer 
que se o intelectual é frequentemente um mediador, então, sim, Bolívar 
ocupa um lugar também nessa categorização, desde que considerada a 
singularidade apontada no segundo item desta apresentação. Sintetica-
15 Termo cunhado por mim, no terceiro capítulo da Tese mencionada. 
16 Agradeço a Marcus Vinícius Morais pelo debate acalorado e divertido que nos levou 
a essas perguntas finais. 
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mente, ele assume essa condição, posto que: (1) alicerçou uma comunida-
de, capaz de orientar o projeto emancipador; (2) atuou no espaço público 
nascente, debatendo na imprensa com opositores e adversários; (3) impôs 
às suas missivas um projeto de memória, tratando de realizar algum con-
trole do presente e uma aposta com o futuro; (4) produziu documentos 
de teor distinto, em diálogo com congressistas, diplomatas e governantes 
de vários lugares; (5) deixou pistas à historiografia pátria, se afirmando, 
simultaneamente, como agente e objeto da intelectualidade latino-ame-
ricana. 

Do mediador o campo exige intervenção, circularidade, apropria-
ção, tradução e atenção às distintas recepções e repertórios, entre outras 
ações. Em conjunto, tais operações ampliam a tarefa do intelectual, soli-
citando-lhe uma formação apta não apenas à intervenção dirigida a um 
grupo/campo unificado, mas à formulação de uma resposta circunstancial, 
uma vez que as comunidades lhe devolvem o problema, matizado por sua 
recepção. Dessa maneira, a capacidade crítica deve ser acompanhada de 
autocrítica e imersão entre diferentes, em especial se tratamos da relação 
com a política. Nesse último aspecto, Bolívar dialogou com a elite criolla, 
foi seu máximo representante e, ainda, encontrou meios para alcançar as 
tropas na guerra e o “povo” na imprensa.

Uma última observação, que é, outrossim, uma revelação. Meu in-
cômodo, então manifesto ao fim da escrita deste texto, relaciona-se ao 
fato de não enxergar, inicialmente, como associar o culto heroico – um 
domínio sacralizado, a despeito da racionalização – ao papel do intelec-
tual – domínio da secularização e da crítica. Ao me proporem o proble-
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ma17, tive eu mesma de abandonar os binômios e definir a singularidade 
primordial do contexto. A partir daí, ampliei a perspectiva de intelectual, 
renunciei à cronologia prototípica latino-americana e alcancei uma con-
clusão aberta, à espera de que outros pesquisadores proponham novos 
entrecruzamentos.        
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Introdução

Conforme já tratado por diversos historiadores recentemente, o 
conceito de História sofreu uma mudança conceitual entre meados do 
século XVIII em diante, tendo passado a obter um sentido unívoco, em 
detrimento da concepção plural própria da ideia de magistra vitae (ou 
“mestra da vida”, dos exemplos a serem seguidos por meio de várias histó-
rias), deixando, assim, de possuir um cunho formal. Essa mudança, grosso 
modo, ocorreu em contextos e locais variados da Europa e das Américas, 
e foi marcada por diversas alterações de significados ao longo do tempo, 
1 Este trabalho constitui parte da tese de doutorado intitulada “Carlos Maria Ramírez 
e a construção de uma nova República Oriental do Uruguai: entre a ‘nação ideal’ e a 
‘nação real’ (1868-1898)”, desenvolvida sob a orientação da Profa. Dra. Adriane Vidal 
Costa (Departamento de História da UFMG) e defendida em agosto de 2022 junto ao 
PPGH-UFMG. O supracitado trabalho teve, até o mês de fevereiro do ano de 2022, o 
apoio financeiro da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior, a 
CAPES – Código de Financiamento 001 (Conforme a Portaria Nº 206, de 4 de setem-
bro de 2018).
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além de ter sido uma expressão do advento da modernidade e de seus 
modos de apreensão.2

Nesse sentido, por meio do aporte teórico-metodológico da His-
tória Intelectual, entendemos que as ideias e os conceitos não estão des-
locados e que, na verdade, eles circulam e são ressignificados conforme 
os diversos interesses político-culturais e sociais dos variados períodos e 
contextos históricos.3 Nesse sentido, acreditamos que o publicista uru-
guaio Carlos María Ramírez (1848-1898) também tenha expressado esse 
conceito unívoco de História em seus escritos sobre o passado uruguaio. 
Mais especificamente, sobre José Artigas, Fructuoso Rivera, Juan Lavalle-
ja, Manuel Oribe e os demais atores e elementos do processo de indepen-
dência de seu país4, o que convergiria com as ideias de unidade e coesão 

2 Para análises a respeito deste tema na Europa, mais especificamente na Alemanha, 
ver: (KOSELLECK, 2006; 2020). Sobre o estudo do termo na Espanha, em Portugal 
e nos países hispano-americanos entre os séculos XVIII e XIX, ver: (ZERMEÑO PA-
DILLA, 2009; WASSERMAN, 2009). Acerca dessa temática relacionada ao Brasil do 
setecentos e do oitocentos, ver: (PIMENTA; ARAÚJO, 2014).
3 Alinhamo-nos às considerações teórico-metodológicas de Elías Palti e Adriane Vidal 
Costa sobre esse ponto, com a finalidade de superarmos os pressupostos da História das 
Ideias de cunho tradicional na América Latina, essa marcada pela defesa da importação 
de “modelos” ideológicos europeus que, em tese, não seriam próprios das característi-
cas culturais e intelectuais dos países latino-americanos e, por isso, foram consideradas 
meras cópias carregadas de “erros” ou “desvios” em sua inserção em tais locais. Dessa 
forma, no lugar da referida abordagem tradicional, preferimos seguir os pressupostos 
teórico-metodológicos que prezam pelos usos das linguagens e conceitos políticos, e 
suas formas de enunciação, ou seja, os modos de se intervir e de se mobilizar as ideias 
publicamente e em variados contextos históricos. Assim, isso nos permite compreender a 
circulação das ideias e conceitos, tal como o de “nação”, “liberalismo” e “republicanismo”, 
por exemplo, em quaisquer espaços e temporalidades. Sobre este debate, ver: (PALTI; 
COSTA, 2021, p. 5-11; PALTI, 2007).
4 Para um panorama mais abrangente sobre as fases do processo de independência do 
Uruguai, assim como acerca de seus principais eventos e especificidades, conferir os se-
guintes trabalhos: (CAETANO, 2020; FREGA, 2005; PARÍS DE ODDONE, 2001; 
ACEVEDO, 1933). 
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político-sociais defendidas por ele ao longo de sua atuação político-inte-
lectual. Um dos primeiros momentos em que pudemos identificar tais in-
clinações intelectuais sobre esse conceito unívoco de História radicou na 
resposta de Ramírez, por meio de seu Juicio Crítico del Bosquejo Histórico 
(1882), à obra Bosquejo Histórico de la República Oriental del Uruguay5, de 
autoria de seu conterrâneo e antiartiguista Francisco Berra (RAMÍREZ, 
1882).6 

Um dos pontos iniciais da crítica de Ramírez se ancorou naquilo 
que, ao que tudo indica, ele entendia como História, ainda em um mo-
mento em que o campo historiográfico estava se iniciando no Uruguai 
(SANSÓN CORBO, 2011b).7 Dentro da edificação desse novo âmbito, 

5 Segundo Juarez Fuão, o Bosquejo de Berra foi publicado originalmente em 1866, ten-
do essa obra sido objeto de outras três reedições, as quais foram ampliadas e revisadas 
(FUÃO, 2009a). 
6 Esta contenda político-intelectual, travada entre Ramírez e Berra, diz respeito a um 
contexto histórico, político e intelectual mais amplo, no qual, segundo Carlos Demasi, 
teve início a construção do primeiro imaginário nacional uruguaio, estabelecido a par-
tir de meados dos anos 1870 (DEMASI, 2001). Tal contexto foi marcado pelo debate 
público sobre a reescrita da história do país platino e, majoritariamente, pelo combate 
ao antiartiguismo histórico, iniciado pelos inimigos políticos de Artigas ainda durante 
o processo de independência da antiga Banda Oriental. Na desconstrução dessa lenda 
negativa, além do próprio Ramírez, vários outros escritores, publicistas e artistas de en-
tão se empenharam na reconstrução da figura do prócer da emancipação em relação à 
Espanha, tais como Clemente Fregeiro, Francisco Bauza e Juan Zorrilla de San Martin, 
por exemplo, em contraposição aos ainda antiartiguistas, incluindo o mencionado Berra. 
Essa retomada da imagem histórica de Artigas, por meio de uma perspectiva positiva, 
ultrapassou as fronteiras uruguaias, tendo envolvido, também, intelectuais argentinos 
oitocentistas como Sarmiento, Bartolomé Mitre e publicistas anônimos, e constituiu o 
objeto de estudo de trabalhos recentes de diversos historiadores, desenvolvidos median-
te variados vieses. Para um panorama geral sobre o tema, conferir os seguintes traba-
lhos: (DEMASI, 2001; FUÂO, 2009a; 2009b; LAURINO, 2001; SANSÓN CORBO, 
2011b; 2006; 2004; PIVEL DEVOTO, 1951 apud FREGA, 2005). 
7 Ainda sobre a formação do campo historiográfico no Uruguai, conferir o seguinte 
artigo, também de autoria de Sansón Corbo (SANSÓN CORBO, 2011a). 
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em um contexto da construção e consolidação da nação, havia as tensões 
entre a intenção de se dotar de objetividade científica tal discurso sobre a 
história em detrimento dos valores políticos e subjetivos na formação da 
identidade uruguaia, ou seja, a “orientalidade”, segundo Carolina Gonzá-
lez Laurino (2001). 

No que tange às inspirações político-intelectuais de Ramírez em 
relação à escrita sobre o passado em seu momento de atuação, Sansón 
Corbo (2011b) argumenta que o escritor uruguaio esteve mais alinhado 
à corrente “erudita”, iniciada ainda na primeira metade do oitocentos. Tal 
viés possuiu expoentes nos dois lados do Rio da Prata, caracterizou-se 
pelo rigor na análise das fontes históricas e rivalizou com a “tendência fi-
losofante”, da qual Berra teria feito parte. Essa última tendência se baseou 
na relativização dos documentos, na busca pelas causas dos acontecimen-
tos e não hesitava em atribuir juízos de valor ou condenar seus adver-
sários, o que o diferenciava da chamada “tendência erudita” (SANSÓN 
CORBO, 2011b, p. 35).

Por um lado, os iniciadores da vertente “erudita” foram Pedro de 
Angelis, na Argentina, e Andrés Lamas, no Uruguai, os quais foram suce-
didos pelo argentino Bartolomé Mitre e pelos uruguaios Francisco Bauzá 
e o próprio Ramírez, por exemplo, mediante a inspiração do romantis-
mo de Michelet. Essa referência intelectual do historiador francês te-
ria contribuído para uma “preceptiva metodológica” na produção sobre 
o conhecimento histórico elaborado por Ramírez e os demais “eruditos” 
de seu período, caracterizada pela “busca, seleção e crítica de documen-
tos” (SANSÓN CORBO, 2011b, p. 37). Já em relação aos intelectuais da 
“tendência filosofante”, alguns representantes desse viés foram os “vol-
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terianos” Alejandro Magariños Cervantes, ex-professor de Ramírez na 
Universidade, e o argentino José Manuel Estrada, também inspirados por 
outros historiadores franceses e ingleses, tais como François Guizot e 
Henry Thomas Buckle, por exemplo (SANSÓN CORBO, 2011b, p. 37). 

Desse modo, Ramírez entendia que a História deveria possuir uma 
“unidade” racional, uma “síntese”, assim como as Constituições dos esta-
dos nacionais. Mas também necessitava ser dotada de pulsação de vida, 
de uma animação, mesmo que essa, inicialmente, dispusesse-se de modo 
fragmentado e singularizado, “aos pedacinhos” (RAMÍREZ, 1882, p. 6), 
visando a 

[...] ressuscitar o passado com os fatos da ação exterior, com os persona-
gens que neles intervêm e os variados agentes íntimos que determi-
nam suas conexões recíprocas, quando o historiador se eleva a uma 
concepção sintética e dominante, da qual fluem com lógica rigorosa, 
ainda que, recorrentemente latente, as proporções das formas e a 
filosofia de sua narrativa (RAMÍREZ, 1882, p. 6, grifos nossos).8

Simpatizante que era de Michelet e de um método que privilegiasse 
a análise dos eventos singulares inscritos no todo dos processos históricos, 
Ramírez não concordava com o modo que Berra, em seu livro, concebeu a 
história nacional. Ramírez reiterou suas reservas ao Bosquejo defendendo 
que uma “filosofia histórica” só seria possível com a utilização das “[...] 
grandes vistas de conjunto [...]” e de “síntese”, em detrimento da análise 
“compartimentada” feita por Berra (RAMÍREZ, 1882, p. 9-10). Assim, 
8 Traduzimos livremente todas as citações diretas em língua estrangeira presentes neste 
trabalho, tanto as relativas às referências bibliográficas, quanto às das fontes históricas 
analisadas. 
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para Ramírez, o historiador deveria ser aquele que estimasse, também, os 
“nervos” e os “músculos” dos personagens históricos (RAMÍREZ, 1882, 
p. 10), o que nos remete a linguagens ligadas ao “corpo” e aos sentimentos 
na História9, ou melhor, uma história que fosse “encarnada”, sem perder 
o seu lado racional. Além disso, para o intelectual uruguaio, também era 
necessário que se levasse em conta “[...] os sucessos e os personagens no 
conjunto da ação, no mesmo meio em que se agitam, com o critério que resulta 
das ideias, paixões e necessidades de cada época [...]” (RAMÍREZ, 1882, p. 10, 
grifos nossos).

Embora tenha mencionado explicitamente o nome do historiador 
francês Jules Michelet uma única vez ao longo dos seus escritos sobre 
a história de Artigas, percebemos que, aqui, Ramírez recorreu, mesmo 
que de modo implícito, aos postulados político-intelectuais do referido 
escritor em outras várias passagens. Quando tratou especificamente sobre 
Artigas, o nome do historiador francês aparece somente na página 27 da 
edição do Juicio Crítico que utilizamos e analisamos neste trabalho (RA-
MÍREZ, 1882, p. 27). Ramírez também recorreu ao nome de Michelet 
em outros escritos como, por exemplo, em Sobre el Facundo (1873), no 
qual exaltou tanto o publicista argentino Domingo Faustino Sarmiento, 
intelectual esse que também foi uma inspiração sua (Cf. DIANA, 2022), 
quanto Michelet. No mencionado escrito, o intelectual uruguaio afirmou 
que as “sínteses gigantescas alternadas com generalizações vastíssimas” 
de Sarmiento só eram comparáveis com as “ressurreições históricas que a 

9 Aqui, fazemos referências às indicações teóricas propostas por Pierre Ansart a respeito 
das linguagens políticas que remetiam a sentimentos relacionados às práticas corporais, 
relacionadas, por sua vez, aos termos “nação”, “pátria” e “vida”, por exemplo (ANSART, 
2019, p. 70). 



70

Entre Michelet e Kant

literatura moderna deve a Michelet” (RAMÍREZ, 1873, p. 18).10

Acreditamos ser válido destacar que Michelet também foi um gran-
de referencial intelectual para o próprio Sarmiento, assim como nos infor-
ma Maria Lígia Coelho Prado (2014). Com a menção a esse intelectual 
francês também do século XIX, Ramírez buscava comparar Sarmiento ao 
autor de a Introdução à História da França (1831), O Povo (1846), História 
da Revolução Francesa (1847), entre outras obras.11 Conforme argumenta 
Afonso Carlos Marques dos Santos, Michelet era um dos autores oi-
tocentistas mais reconhecidos no que tange ao comprometimento pela 
construção do ideal de “nação” francesa e de sua busca pelo “povo” desse 
país (SANTOS, 2001, p. 175). Nesse sentido, acreditamos ser possível 
afirmar que tais comparações entre Sarmiento e Michelet, realizadas por 
Ramírez, provavelmente se deram justamente por causa desses elementos, 
mas como forma de pensar a realidade uruguaia.

Assim, acreditamos ser pertinente e necessário destacarmos esse 
ponto de nossa análise em relação aos demais trabalhos realizados recen-
temente, quais sejam os de Juarez Fuão (2009a; 2009b) e Tomás Sansón 
Corbo (2011a; 2006; 2004), principalmente, sobre as polêmicas entre Ra-
mírez e Berra, ou entre Ramírez e outros escritores do período analisado, 
acerca da figura de Artigas. Embora sejam trabalhos consideravelmente 

10 Embora não tenha mencionado o título da obra de Michelet, acreditamos que o li-
vro, lido por Ramírez, seja o História da Revolução Francesa, escrito entre 1846 e 1853, e 
considerado o principal texto do historiador francês. Ver: (MICHELET, [1847], 1989). 
Inferimos que essa obra de Michelet foi a que serviu como inspiração político-intelec-
tual para Ramírez não somente na referida passagem, mas também quando identifica-
mos a presença das linguagens políticas do historiador francês nos escritos de autoria do 
publicista uruguaio, acerca das ações históricas de Artigas.
11 Para mais informações sobre a ideia de “nação” e de “História” em Jules Michelet, ver: 
(SANTOS, 2001).
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relevantes para o nosso estudo, percebemos que nenhum desses historia-
dores deu maior atenção às inspirações político-intelectuais de Ramírez, 
mais especificamente Michelet e Kant, no debate público estabelecido 
com Berra e com outros escritores uruguaios e/ou argentinos do mesmo 
período.12 Além disso, e tão relevante quanto, os mencionados autores 
não voltaram sua atenção para a ênfase de Ramírez aos elementos de 
continuidade, totalidade, unidade e sociabilidade políticas e históricas es-
tabelecidas entre as ações de Artigas e de outros “heróis” pretéritos do 
país platino, tais como os líderes dos Trinta e Três Orientais atuantes na 
década de 1820, quais sejam Rivera, Lavalleja e Oribe.   

 

Entre Michelet e Kant: unidade, continuidade, totalidade e sociabilida-
de na concepção de História de Ramírez

Apesar de algumas ausências, percebidas por nós nos trabalhos su-
pracitados, reconhecemos que Sansón Corbo (2011b) identificou e resu-
miu, de modo considerável, a concepção de Ramírez sobre o conhecimen-
to histórico, principalmente em relação à postura historiográfica de Berra, 
contida em seu Bosquejo. Conforme Sansón Corbo, Ramírez mobilizou 
um modo de escrever a História que privilegiou os seguintes componen-
tes: a adoção de um aporte teórico-metodológico; uma cronologia, sendo 
que o historiador deveria estar atento às singularidades e fragmentações, 
12 A exemplo da polêmica na qual Ramírez se envolveu quando debateu sobre os atos 
históricos de Artigas com os articulistas anônimos do periódico argentino El Sud Améri-
ca, também na década de 1880 e que, da mesma forma, foi objeto de análise dos autores 
com os quais dialogamos neste trabalho, quais sejam: (FUÃO, 2009a; SANSÓN COR-
BO; 2011b; 2004). De qualquer modo, reiteramos que esses autores não se aprofunda-
ram nas inspirações político-intelectuais que Michelet e Kant inscreveram em Ramírez 
em meio ao debate sobre os “heróis” históricos uruguaios, conforme desenvolveremos 
melhor adiante.  



72

Entre Michelet e Kant

mas, ao mesmo tempo, ser capaz de sintetizá-los em seu todo; reconstruir, 
ou “ressuscitar”, o passado de modo literário, a fim de compreender as 
ações humanas e os processos no tempo (SANSÓN CORBO, 2011b, p. 
116).

Desse modo, ainda em diálogo com Sansón Corbo (2011b), identi-
ficamos a presença de elementos característicos do pensamento do histo-
riador francês Jules Michelet nos escritos de Ramírez sobre a História e, 
mais especificamente, acerca de Artigas e os principais líderes dos Trinta 
e Três Orientais, quais sejam: Fructuoso Rivera, Manuel Oribe e Juan 
Antonio Lavalleja, os quais iniciaram o levante contra o Império do Brasil 
que resultou na Guerra da Cisplatina (1825-1828).13

Nesse ponto, percebemos que os referenciais político-intelectuais 
de Ramírez, inspirados em Michelet, situaram-se no “caminho do meio” 
entre as outras duas tendências historiográficas vigentes no mesmo con-
texto: o historicismo14, de caráter mais particularizante e subjetivo, e o 
positivismo15, universalizante e objetivo. (BARROS, 2014). Já em rela-
ção a Michelet, não há um consenso historiográfico a respeito de uma 
filiação desse intelectual a uma “escola histórica” específica, como a ilu-
minista/positivista ou a romântica/historicista, embora seu nome tenha 

13 Para mais informações sobre esses eventos, conferir as referências que indicamos na 
nota de número 4. 
14 Foi representado por vários intelectuais oitocentistas como Leopold Von Ranke, 
Friedrich Savigny, Gustav Droysen e Wilhelm Dilthey. No século XX, outros histo-
riadores como Reinhart Koselleck, além de filósofos como Hans-Georg Gadamer e o 
francês Paul Ricoeur, também foram considerados continuadores dessa tendência, res-
guardadas suas singularidades teóricas. Para mais informações sobre o historicismo, ver: 
(BARROS, 2014). 
15 Encabeçado, principalmente, por Auguste Comte, na filosofia, e seguido por Thomas 
Buckle, Hyppolite Taine e Ernst Renan na historiografia do período (BARROS, 2014).
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sido vinculado, algumas vezes, a essa última corrente, mesmo que o pró-
prio Michelet tenha recusado isso em sua época. Inclusive, o historiador 
positivista inglês Hippolyte Taine, em uma resenha que escreveu à obra 
História da França, de Michelet, teceu críticas à postura historiográfica 
desse último mais no que tange à falta de cientificidade na sua abordagem 
histórica (Cf. TEIXEIRA, 2015; 2017).

Essas indefinições a respeito do historiador francês nos conduzem, 
também, a reconhecer tais elementos nos escritos de Ramírez, em maior 
ou menor grau, pois o “micheletiano” uruguaio buscou tanto uma unida-
de dos fatos e elementos históricos em seu todo, quanto ter conciliado a 
racionalidade objetiva com as sensibilidades. Assim, acreditamos que os 
seguintes comentários de Hervé Martin, acerca mais especificamente da 
postura intelectual e historiográfica de Michelet, contribuem para que 
identifiquemos melhor tais traços presentes na escrita da História de Ra-
mírez:

Michelet [...] se dedicou à “ressurreição do passado integral”. Fa-
z-se dele o porta-voz de uma história outra, diferente, apta a fazer 
falar os “silêncios” e conferindo um grande espaço às pulsões irra-
cionais. [...] Michelet afirma aí [no Prefácio à História da França] 
sua ambição, operante desde o início de sua carreira, de ser o res-
suscitador da totalidade nacional em gestação através dos séculos. [...] 
A transposição dos valores cristãos parece evidente (MARTIN, 
2018, p. 143-145, grifos e aspas do autor, inserção nossa).

A partir desses comentários de Martin sobre as principais caracte-
rísticas intelectuais de Michelet, podemos compreender melhor tais usos, 
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por parte de Ramírez, de expressões e linguagens que remetiam ao ato 
de “ressuscitar o passado” para se escrever a história nacional. Tributária 
de uma ideia relacionada ao cristianismo, a utilização da “ressurreição” e 
dos termos correlatos16, também presentes nos vários escritos de Ramí-
rez, leva-nos a apreender a referida transposição micheletiana dos valores 
cristãos, destacada acima por Hervé Martin, para o debate político-social 
e público uruguaio da segunda metade do século XIX. Ainda segundo 
o autor, é perceptível a presença, nos escritos de Michelet, da defesa da 
“ambição totalizante”, “unitária”, de “harmonia superior” no “reencontro 
com a vida histórica” em seu “movimento” temporal característico pro-
porcionado pela ação de “diversas forças” (MARTIN, 2018, p. 146-147, 
grifos do autor).

Nesse sentido, a partir das ideias de Michelet, a “harmonia supe-
rior”, em Ramírez, era estabelecida no decorrer do tempo e dos feitos dos 
heróis históricos, o que sustentaria a nação uruguaia em seu presente e 
futuro. Além disso, ainda segundo Martin, seria possível a identificação 
do “problema histórico” da “ressurreição da vida integral” presente na obra 
de Michelet, marcado pelo “lento crescimento”, pela “continuidade” no 
tempo e pelo “movimento da história” (MARTIN, 2018, p. 147), o qual, 
a nosso ver, aproxima-se do que propõe Ramírez em seus escritos sobre a 
história uruguaia. Aqui, percebemos as semelhanças contidas nos escritos 
de Ramírez a respeito de como se escrever a história, mais especificamen-
te em relação à referência à vida, ao corpo e ao movimento, ainda mais se 
retomarmos o seguinte trecho, o qual consta em excerto que destacamos 
anteriormente: “Faltam, em sua narrativa [a de Berra], os músculos e os 

16 Ainda sobre a ideia da “ressurreição” em Michelet, conferir, também, o trabalho de 
Alcileide Cabral do Nascimento: (NASCIMENTO, 2003). 
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nervos que animam a reprodução do passado [...]” (RAMÍREZ, 1882, p. 10, 
grifos nossos, inserções nossas). 

Da mesma forma, a “marcha”, proposta por Michelet, pressupõe tal 
movimento corporal da História em direção a algo ou a algum lugar e, 
desse modo, inevitavelmente também retomamos aqui a concepção de 
Ramírez sobre o processo de independência uruguaio. Conforme já tra-
tamos brevemente em trabalho anterior, Ramírez concebia a atuação de 
Artigas, em 1811 contra a Espanha, como feitos “precursores” da nacio-
nalidade oriental, a qual teve o seu devido desfecho na segunda metade da 
década de 1820, com os já mencionados Trinta e Três Orientais durante 
a Cruzada Libertadora e a emancipação em relação ao Império do Brasil 
(DIANA, 2021). 

Considerando isso, neste trabalho, entendemos que, da mesma for-
ma que Michelet, Ramírez concebia a história enquanto uma área marca-
da pela “continuidade” ou o “lento crescimento” dos acontecimentos, in-
terligados entre si, na “ressurreição do passado”. Assim, isso não indicaria, 
a nosso ver, uma expressão de “progresso” estritamente iluminista ou posi-
tivista, de caráter mecânico17, mas sim um “progresso” histórico matizado, 
de inspiração micheletiana, situado entre os elementos do já mencionado 
iluminismo/positivismo e os do romantismo/historicismo. Nesse senti-
do, além desses pontos, Martin também destaca outras características da 
obra do historiador francês, tais como a “operação de mistura e moagem” 
dos diversos elementos em algo único e “original”, “[...] na base da fusão 
e do amálgama, culminando na elaboração de personalidades nacionais 
diferenciadas” (MARTIN, 2018, p. 147-148, grifos e aspas do autor). Re-

17 Para uma análise sobre o conceito de “progresso” como expressão do advento da mo-
dernidade e das “novas experiências”, ver: (KOSELLECK, 2020, p. 170). 
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ferenciais político-intelectuais esses que percebemos como presentes, de 
forma mais ou menos notável, nos escritos de Ramírez.

Além disso, assim como a filosofia da história proposta por Imma-
nuel Kant, no século XVIII, Ramírez buscava, de modo implícito, propor 
que os atos históricos de Artigas consistiram em uma tentativa de “unir”, 
“agrupar” “em organismo de província” os povos18 da região da então cha-
mada Banda Oriental (RAMÍREZ, 1882, p. 100). Uma característica 
historiográfica que remetia, também, à “história totalizante” das “origens 
nacionais” de Michelet, conforme já vimos. Nesse sentido, consonante 
à concepção de Ramírez, Artigas consistiu em uma referência histórica 
inicial para a desconstrução dos elementos coloniais e da edificação da 
organização republicana e federalista, elementos esses próprios da moder-
nidade política e os quais teriam formado o substrato político-social para 
o que viria a ser o Uruguai posteriormente:

18 Embora entendamos que Ramírez, em seu momento de escrita, tenha concebido 
e defendido a ideia de que o “povo” uruguaio devesse possuir um caráter unitário, não 
perdemos de vista as considerações que Elías Palti realiza sobre a diferenciação entre 
os conceitos de “povo” e “povos”, suas linguagens políticas correlatas no momento dos 
processos revolucionários das independências hispano-americanas e em meio às tensões 
entre tradição e modernidade. Em sua crítica à François-Xavier Guerra, Palti argumenta 
que não há uma justaposição entre o conceito tradicional e colonial de “povos”, no plu-
ral, que formariam os vice-reinos hispano-americanos, e o de “povo”, no singular, que 
remeteria à unificação de uma comunidade nacional ligado ao advento da modernidade. 
Assim, focando na atuação de Mariano Moreno em Buenos Aires dos anos 1810, Palti 
argumenta que os escritos do revolucionário portenho indicariam uma reformulação 
de tal dicotomia tradição-modernidade, ao expressar que o novo conceito de “nação”, 
ligado aos termos “povo” e “povos”, irromperia das próprias convenções linguísticas e 
conceituais tradicionais e coloniais. Assim, os textos públicos de Moreno poderiam ser 
tomados como “[...] ponto de partida para observar o complicado processo de recompo-
sição semântica que pressupôs a afirmação de um conceito moderno de nação” (PALTI, 
2005, p. 337). 
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É o iniciador e o precursor das decomposições sociais que virão a trans-
formar em democracia federativa, vivaz, incontestável, os órgãos atro-
fiados de um vasto império colonial. É o primeiro que abrange e uni-
fica as massas campesinas do Prata sob as bandeiras da Revolução [...] 
(RAMÍREZ, 1882, p. 100, grifos nossos). 

Já no que tange às inspirações de Kant em Ramírez, embora esse 
não tenha citado  explicitamente o primeiro em seus escritos sobre Arti-
gas e os Trinta e Três Orientais, notamos que o intelectual  uruguaio re-
correu ao nome do filósofo alemão setecentista em publicações anteriores 
suas: em sua Quinta Conferência de Direito Constitucional, publicada 
em La Bandera Radical, na qual tratou sobre a soberania e a “paz perpétua” 
possíveis somente no sistema “justo” e “ideal” republicano (RAMÍREZ, 
1871, p. 264-265); e na Décima Segunda Conferência, quando sua aten-
ção estava focada em discutir a ideia geral de “liberdade”, no capítulo 
sobre a “liberdade religiosa” (RAMÍREZ, 1871, p. 250). Apesar dessas 
escassas citações, acreditamos que tais elementos nos indicam que as pro-
postas filosóficas de Kant também constituíram a concepção de história 
de Ramírez e estiveram presentes, mesmo que implicitamente, em seus 
escritos sobre os feitos históricos de Artigas e dos líderes dos Trinta e Três 
Orientais. Assim, acreditamos ser necessária uma breve explanação sobre 
alguns pontos do pensamento do filósofo iluminista em Ramírez. 

Para Kant, a história deveria ser pensada a partir de dois elemen-
tos principais: a universalidade e a racionalidade. O pensador iluminista 
alemão setecentista entendia ser necessário que o filósofo da história, ou 
o historiador, apreendesse a lógica que sustentava o curso dos aconteci-
mentos no tempo, evitando-se, assim, os fatores aleatórios e desprovidos 
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de ordenação racional (BARROS, 2014).

Além disso, constituíam tal pensamento a existência de elementos 
que contribuíam para o caminhar da história, tais como a tensão entre a 
“discórdia” e a “concórdia”, estabelecida na interação entre os homens, vi-
sando-se ao alcance de uma finalidade, a Razão, a qual seria capaz de con-
tribuir para a felicidade humana. Dessa forma, todas as ações humanas no 
tempo teriam um sentido, um propósito definido, e seriam regidas por leis 
gerais, um “fio condutor”, assim como na natureza e suas ciências próprias 
(BARROS, 2014, p. 77-81).19 Ainda sobre a concepção de história em 
Kant, Guy Bourdé (2018) destaca o antagonismo entre a sociabilidade e a 
insociabilidade como fator de progresso. Ou seja, a possibilidade de des-
prendimento de um estado “primitivo” em busca da realização de “tarefas 
difíceis” e “grandiosas”, na construção de uma sociedade/organização civil 
autônoma, livre e regida por leis justas, em prol do bem coletivo (BOUR-
DÉ, 2018, p. 95).

Com base nas ponderações de Bourdé sobre a filosofia da história 
de Kant, podemos perceber que a obra político-intelectual de Ramírez 
também teria sido orientada por alguns dos pressupostos do pensador 
alemão, mesmo que de forma mais implícita. Mais especificamente, acer-
ca da necessidade do indivíduo se dispor a contribuir para uma sociabili-
dade em prol de algo maior, de “tarefas difíceis”, ao se desvincular de sua 

19 Sobre este aspecto do pensamento de Kant, podemos relacionar tais postulados do 
filósofo iluminista com o que propunha Ramírez em algumas de suas lições sobre o Di-
reito Constitucional, mais especificamente sobre a razão e o sentido existente em todas 
as ações humanas para a organização e ordenação sociais dentro de um Estado Demo-
crático de Direito e na construção da nação republicana. As mencionadas Conferências 
foram publicadas em vários números do periódico La Bandera Radical, criado e dirigido 
pelo próprio Ramírez no início da década de 1870. 
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condição “primitiva” em prol de uma sociedade civil capaz de construir 
uma organização política ideal e racional, baseada em uma Constitui-
ção. Aqui, podemos relacionar com o que Ramírez pressupunha acerca do 
processo de independência uruguaio. O publicista uruguaio considerava o 
caudilhismo de Artigas como algo “primitivo”, mas próprio de seu tempo 
e necessário para iniciar a “tarefa difícil” da revolução de independência 
e da desagregação da ordem colonial espanhola no início do século XIX. 
Desse modo, era necessário, por um lado, decompor o centralismo da Co-
roa espanhola para, depois, unificar as partes em torno do federalismo que 
as proporcionaria a autonomia devida (RAMÍREZ, 1884, p. 76).

Além disso, acreditamos que outro ponto de destaque seja a questão 
da necessidade da sociabilidade política na construção de uma Constitui-
ção ideal e racional, que fosse capaz de proporcionar a “autoridade justa” 
em sua relação com o tempo. Assim, é inevitável que associemos tal pres-
suposto filosófico kantiano com o que Ramírez já havia proposto em suas 
aulas de Direito Constitucional, publicadas por La Bandera Radical ainda 
na década de 1870. E tudo indica que Ramírez repetiu tais postulados em 
seus escritos sobre Artigas e a história nacional mais de 10 anos depois. 
Isso, pois, em vários momentos, fez referência às tentativas, por parte do 
libertador de 1811, de agrupar as províncias e o “disperso” povo oriental 
(RAMÍREZ, 1882, p. 100), ao federalismo e a soberania propostos pelo 
prócer, tendo destacado a ausência desses elementos no processo Consti-
tuinte de 1828-1830 (RAMÍREZ, 1884, p. 76). 

Tais elementos, principalmente o de uma história totalizadora, 
baseada na unidade dos fatos singulares dados de forma sucessiva, e a 
necessidade da sociabilidade para a constituição político-social ideal ra-
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cional, extraídos de Michelet e Kant, respectivamente, indicam-nos um 
ponto de discordância implícita estabelecido entre a concepção histórica 
de Ramírez e a de Sarmiento. Baseando-nos nas ponderações de Jorge 
Myers (2015) a respeito da ideia de “barbárie” do intelectual argentino 
oitocentista, a qual, por sua vez, consistiria em um dos componentes da 
dicotomia rígida que caracterizava sua filosofia da história – ou seja, a 
“civilização” em oposição à “barbárie” –, temos que:

A contraparte dicotômica daquela “civilização” das cidades era a 
“barbárie” da campanha, que se caracterizava precisamente por seu 
caráter profundamente antissocial. O vazio da campanha argen-
tina, as enormes distâncias que separavam um povoado do outro, 
um rancho do outro, a rusticidade dos meios com os quais seus 
habitantes deveriam buscar sobreviver, tudo isso teria contribuído 
para forjar um espaço humano no qual a natureza havia triunfado 
sobre a capacidade social dos homens.20 Na descrição sarmientina, 
sempre atravessada por ambivalências e ambiguidades, os hábitos 
e os costumes dos habitantes da campanha derivavam mais da na-
tureza que os rodeava que de sua condição humana: sendo, por 
isso, que na descrição elaborada deles, apareciam, às vezes, como 
homens, lobos dos homens, da metáfora hobbesiana, outras vezes 
como aquelas quase-bestas, mudas e solitárias, da postulação rou-
sseauniana. [...] Em semelhante âmbito, o político propriamen-
te dito não poderia existir. Em ausência de uma ordem política, 
não poderia existir tampouco nenhum progresso moral ou social: 

20 Ainda sobre a questão da relevância da natureza para a construção da nação nas 
representações elaboradas por intelectuais latino-americanos oitocentistas, indicamos, 
também, o artigo de Maria Elisa Noronha de Sá sobre o tema. Nesse trabalho, a autora 
compara especificamente as expressões da dicotomia “civilização” e “barbárie” nos escri-
tos de Sarmiento e do brasileiro Paulino José Soares de Sousa, o Visconde do Uruguai, 
publicados durante a primeira metade do século XIX (MÄDER, 2008). 
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a condição determinante do meio rural do meio argentino era sua 
“selvageria”, e isso implicava que o progresso – de qualquer tipo 
que fosse – sempre encontraria nesse meio um obstáculo ao seu 
pleno desenvolvimento (MYERS, 2015, p. 356-357, aspas e subli-
nhado do autor).

Considerando a afirmação anterior de Myers, podemos inferir que, 
quando Ramírez exaltava a figura do “caudilho” Artigas no “agrupamento” 
histórico dos indivíduos que compunham as populações “dispersas” da 
Banda Oriental, o intelectual uruguaio discordava implicitamente da di-
cotomia rígida e da ideia de “barbárie” criados por Sarmiento. Da mesma 
forma, não compactuava com os referidos determinismos que engendra-
vam os mencionados obstáculos históricos às possibilidades de organiza-
ção político-social modernas.

 Assim, Ramírez buscou, a nosso ver, propor que a figura histórica 
do libertador de 1811 teria consistido em uma forma de valorizar a socia-
bilidade e a coesão político-social. Isso, por sua vez, também constituiu, 
em nossa perspectiva, sua forma de ver a história e, consequentemente, 
consolidava sua discordância com o argumento sarmientino de que os 
caudilhos rurais e as massas do campo caracterizavam um fator antis-
social, de pura “barbárie” e “atraso” para a construção da nação. Nesse 
sentido, o intelectual uruguaio demonstrou ter concebido Artigas como o 
“unificador” da população rural que se encontrava dispersa e espalhada, de 
modo que, assim, fosse desenvolvido um dos princípios de sociabilidade 
e coesão para a formação desse “organismo” racional e ordenado, em prol 
da Independência uruguaia.

Ramírez também rebateu algumas afirmações, feitas pelos publicis-
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tas anônimos do periódico argentino El Sud-América, sobre a relação de 
Artigas e os Trinta e Três Orientais. Para Ramírez, teria sido impossível 
que os Trinta e Três tivessem recorrido ao nome de Artigas como símbolo 
de “heroísmo” nas batalhas da Cruzada Libertadora de 1825, pois o prócer 
da década de 1810 já não era mais conhecido, em meados dos anos 1820, 
como o vitorioso da  batalha de Guayabos (RAMÍREZ, 1884, p. 172-
173).21 No entanto, o intelectual uruguaio também não perdeu de vista 
que alguns dos líderes dos Trinta e Três Orientais, como Lavalleja e Ori-
be, nunca teriam abandonado a tradição artiguista, iniciada desde quando 
esses militares foram os subordinados do prócer de 1811. Lavalleja foi 
combatente e vencedor na batalha de Guayabos, mencionada anterior-
mente por Ramírez, e comandante militar na invasão portuguesa de 1816 
(RAMÍREZ, 1884, p. 179). Considerando isso, Ramírez afirmou que:

[...] o chefe dos Trinta e Três [para ele, Lavalleja], o qual personifica 
e encarna sua cruzada, [...] pertencia de corpo e alma à tradição arti-
guista. Decidido a redimir a sua pátria do cativeiro das armas brasi-
leiras, estava disposto a submeter-se a todos os sacrifícios que exi-
gissem a consecução desse grande objetivo [...]; mas tais sacrifícios 
não alteram as linhas fundamentais de sua personalidade histórica. 
O que era dom Juan Antonio Lavalleja se não o oficial de milícias 
formado sob as bandeiras de Artigas, desde 1811 até 1815, que o 
saúda já como um dos combatentes e vencedores de Guayabos? A 
invasão portuguesa de 1816 o encontrou como comandante militar 
na Colônia (RAMÍREZ, 1884, p. 178-179, grifos nossos).

21 Uma breve consideração sobre esse evento. A batalha de Guayabos, ocorrida em 
1815, deu-se no contexto das já referidas investidas, por parte do Diretório revolucio-
nário de Buenos, contra Artigas, na qual as tropas artiguistas, a mando, grosso modo, de 
Rivera e Lavalleja, teriam vencido os soldados de Dorrego, mesmo com uma vantagem 
de 700 homens que o representante portenho possuía (ACEVEDO, 1933, p. 160). 
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Desse modo, ao contrário do que afirmava o El Sud-América, La-
valleja nunca tinha sido desleal a Artigas, segundo Ramírez, o que expres-
sava, em sua concepção, uma certa continuidade de ação por parte de um 
dos líderes da Cruzada de 1825. Segundo o polemista uruguaio, um dos 
“heróis” de 1825 e ex-subordinado militar do prócer de 1811 teria resis-
tido às investidas de Portugal no acampamento de Purificación, foi feito 
prisioneiro e enviado ao cárcere no Rio de Janeiro, onde encontrou-se 
com outros presos simpáticos à “causa oriental”. Assim, “[...] Lavalleja, 
nem mesmo com suas dúvidas sinceras, quis ser infiel à causa do General 
Artigas. Não figurou entre os chefes que ouviram o canto da sereia porte-
nha para entender-se com Lecor22 e abandonar o solo da pátria ao invasor 
estrangeiro.” (RAMÍREZ, 1884, p. 179).23 Da mesma forma que fez em 
relação às acusações do El Sud-América sobre a suposta deslealdade de 
Lavalleja em relação a Artigas, Ramírez também contestou o mesmo tipo 
de afirmação do periódico argentino, mas feita acerca da atuação de Oribe 
ante a tradição artiguista: “Durante a guerra grande, deu o General Oribe 
numerosos testemunhos de que aceitava aquelas tradições nacionais. [...] 
Entre ele e o general Lavalleja não havia antagonismo a tal respeito [...]” 
(RAMÍREZ, 1884, p. 184, grifos do autor).

Assim, reiteramos que tais argumentações de Ramírez, a respeito 
da “fidelidade” de Lavalleja e Oribe a Artigas, representam uma forma 
de defender uma continuidade e síntese históricas e políticas, entre os 

22 Aqui, Ramírez fez uma referência ao militar português Carlos Federico Lecor (1764-
1836), responsável pelas investidas luso-brasileiras durante as guerras ocorridas na re-
gião da então Província Cisplatina, entre 1816 e 1828. Conferir: (ACEVEDO, 1933).
23 Neste ponto, Ramírez muito provavelmente se referiu à aproximação entre a Coroa 
Portuguesa, representada militarmente por Lecor, e os membros do Diretório de Buenos 
Aires, Balcarce, Pueyrredón e Alvarez, visando a combater Artigas de 1816 em diante. 
Ver: (ACEVEDO, 1933).
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feitos do prócer de 1811 e as atuações dos líderes da Cruzada Liberta-
dora de 1825, ou seja, da manutenção da referida “tradição artiguista”. 
Ramírez tratou sobre o evento no qual Lavalleja e Oribe “marcharam”, 
junto com o “povo em armas”, para a região de Durazno, onde radicava 
a então Assembleia Constituinte, com a intenção de acusá-la de traição 
à vontade popular. O intelectual uruguaio argumentou ter sido essa uma 
Constituição que não respeitou a ampla participação dos cidadãos orien-
tais, provavelmente em sua elaboração. Isso, em seu entender, consistiu 
no fato de que os dois líderes dos Trinta e Três teriam mantido, em suas 
ações e ideário, os elementos políticos propostos por Artigas há mais de 
uma década antes da Cruzada Libertadora e os quais teriam, como norte, 
o caráter popular (RAMÍREZ, 1884, p. 186): 

Em Outubro [sic] de 1827, Lavalleja e Oribe, ou seja, os Trinta 
e Três, acompanhados pelo povo em armas, apresentavam-se em 
Durazno, onde residia a então assembleia e a declaração caduca, 
invocando, entre outras razões, que ela havia traído a vontade dos 
povos, conspirando-se com os agentes do sistema de unidade para reco-
nhecer uma constituição em que nem tiveram parte os povos nem três 
mil cidadãos em que naquela oportunidade se encontravam combatendo 
pela liberdade do país. [...] recordamos o fato como um novo com-
provante de que a memória de Artigas só foi abertamente flagelada 
por pequenas minorias, obedientes ao jugo luso-brasileiro ou aos 
prestígios portenhos, e sempre opostas às palpitações espontâneas 
do coração do povo (RAMÍREZ, 1884, p. 186-187, grifos do au-
tor).

Mais uma vez, Ramírez exaltou um fator de continuação, sínte-
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se e totalidade históricas entre os principais expoentes dos Trinta e Três 
Orientais, e as ideias e práticas de Artigas, destacando que Rivera teria 
sido um dos principais “cruzados” a manifestar-se favorável à implemen-
tação dos ideais federalistas. Segundo a ótica de Ramírez, esse fato tam-
bém contribuiria para “comprovar” que os heróis de 1825 teriam seguido 
a “tradição artiguista” do federalismo e, consequentemente, todos os pró-
ceres históricos orientais teriam sido, de fato, simpatizantes da ideia da 
“federação”, ou melhor, da construção de um “Estado federal”24 nacional 
(oriental). De qualquer modo, para Ramírez, todos estiveram sob a tradi-
ção artiguista do federalismo e que essa ideia também teria sido a prin-
cipal intenção dos “Cruzados”, mas que, por sua vez, não se concretizou 
institucionalmente como um elemento oficialmente inserido na primeira 
Constituição republicana, criada em 1830.

Por fim, o intelectual uruguaio relembrou os usos realizados, por 
parte dos Trinta e Três, de um símbolo histórico artiguista, que foi a mo-
bilização da bandeira Tricolor de 1815, tremulada, inicialmente, por Ar-
tigas durante a primeira fase do processo independentista oriental em 
relação à Espanha:

Recordamos, também, o fato para evidenciar que os Trinta e Três 
professavam, em 1827, o ideal da federação, em cujo serviço os já 
havia precedido o general Rivera, ficando assim comprovado que 

24 Acreditamos ser pertinente destacar o alerta que o historiador argentino José Carlos 
Chiaramonte (2008) faz sobre os usos dos conceitos “confederação” e “federalismo”, e 
suas linguagens políticas adjacentes utilizados no contexto das independências hispa-
no-americanas. Segundo Chiaramonte, “confederação” expressava mais uma união das 
então províncias coloniais para fazer frente à ordem monárquica espanhola no contexto 
das guerras independentistas até, de fato, haver a constituição de um “Estado federal”, o 
qual seria a união dos Estados devidamente soberanos. Ver: (CHIARAMONTE, 2008).
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todos os herois de nossa emancipação definitiva haviam recebido 
e respeitado o batismo da tradição artiguista. Todos eram federais 
e esse sentimento indômito da autonomia federal que o general 
Artigas soube inocular em nossas massas foi a força mais ativa 
na nacionalidade oriental. Concluamos. Quando os Trinta e Três 
desembarcavam, em 19 de Abril de 1825, nas praias da Agraciada, 
traziam uma bandeira. Qual? A bandeira tricolor de 1815, a ban-
deira de Artigas, que as novas gerações se acostumaram a chamar de 
a bandeira dos Trinta e Três. Podemos dar-lhe indistintamente um 
ou outro nome, sendo essa nossa melhor resposta aos que lutam 
por abrir um abismo entre os vencedores de Sarandi25 e o primeiro 
chefe dos Orientais (RAMÍREZ, 1884, p. 187, grifos do autor).

Consideramos esse último excerto essencial para compreendermos 
alguns dos pontos da recuperação e ressignificação históricas de Artigas 
de forma diretamente vinculada aos líderes dos Trinta e Três Orientais, 
feitas por Ramírez. Contribui para que percebamos, mais uma vez, a pre-
sença de elementos político-intelectuais de Michelet e de Kant na con-
cepção do referido publicista sobre a história nacional uruguaia. Em tra-
balho recente, identificamos a primeira vez em que Ramírez mencionou 
as ações dos “Cruzados” no supracitado evento histórico da batalha de 
Sarandí, menção essa feita no ano de 1879, em um discurso público sobre 
a independência nacional (DIANA, 2021). Essa nova menção, em 1884, 
por parte de Ramírez à referida contenda bélica, indica uma reiteração 

25 Acreditamos ser fundamental destacar, com base nas informações que nos traz 
Eduardo Acevedo (1933), que a batalha de Sarandí, ocorrida na região de Florida, foi 
vencida pelas tropas de Lavalleja, no contexto da Cruzada Libertadora de 1825, e con-
sistiu, ao lado da batalha de Rincón, em um dos maiores triunfos militares e históricos 
realizados pelos Trinta e Três Orientais na campanha da emancipação uruguaia. Ver: 
(ACEVEDO, 1933). 
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da união “heroica” que esses líderes históricos teriam tido durante aquele 
evento. Remete, também, à expressão dessa unidade, síntese e continui-
dade históricas em sua ressignificação de Artigas, de modo interligado 
aos heróis de 1825 e visando à construção da sociabilidade/nacionalidade 
oriental/uruguaia. Em outros termos, é possível verificarmos a ideia da 
“continuidade” histórica, proposta inicialmente pelo historiador francês, 
na obra do polemista uruguaio, e da necessidade da “unidade”, da consi-
deração do todo, que deveria existir na produção do conhecimento histó-
rico. Da mesma forma que Kant, em sua filosofia da história.

Considerações Finais

Neste trabalho, sustentamos que a existência de alguns dos referen-
ciais político-intelectuais micheletianos e kantianos, nos escritos de Ra-
mírez, corroboraram para que esse intelectual uruguaio oitocentista reite-
rasse uma complementaridade histórica entre as atuações de Artigas, no 
início do processo de independência desse país, nos anos 1810, e os feitos 
dos Trinta e Três Orientais, de 1825 em diante. A partir dos usos, por 
parte de Ramírez, de diversos conceitos e linguagens políticos, indicado-
res de uma continuidade, unidade, sociabilidade e síntese históricas e po-
líticas no tempo, foi possível identificarmos e compreendermos algumas 
das bases político-intelectuais específicas, mobilizadas por ele, visando à 
ressignificação da história uruguaia na segunda metade do século XIX. 

De certo modo, e em diálogo teórico com Reinhart Koselleck 
(2014, p. 20), entendemos que a proposição, realizada pelo publicista uru-
guaio, sobre a interconexão das ações dos “heróis” históricos efetuadas 
nesses dois momentos do passado nacional, também podem ser concebi-
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das como “vestígios da experiência” histórica uruguaia. Assim, tais “vestí-
gios”, inscritos nos acúmulos contidos em suas respectivas singularidades, 
contribuíram para a continuidade e a constituição do todo histórico26 do 
processo de independência uruguaia no tempo.
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No período compreendido entre os anos finais do século XIX e os 
iniciais do XX as relações entre Brasil e Argentina foram marcadas tradi-
cionalmente por uma série de oscilações que ora pendiam para a cordiali-
dade, ora para uma aguda rivalidade.  De acordo com José Paradiso (2005, 
p. 52), os países mantinham uma atenção recíproca prioritária que não se 
baseava apenas em desavenças fronteiriças, mas também em uma atitude 
preventiva ligada a questões de  equilíbrio  regional,  alimentadas  por  um  
legado histórico herdado da antiga rivalidade luso-espanhola.

A Argentina estava ligada ao capital inglês na área do comércio 
exterior, dos investimentos e dos empréstimos internacionais, enquanto o 
Brasil, nas últimas décadas do Império, realizava uma política de gradati-
va aproximação com os Estados Unidos, país que demonstrava, cada vez 
mais, seu interesse em desempenhar um papel hegemônico na América 
e ter maior presença no cenário mundial. O Brasil iniciava um processo 
de estabilização frente às turbulências da primeira década   republicana,   
marcada   por   desastres   políticos   e   econômicos,   tais   como   o 
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Encilhamento,  os  golpes  militares,  as  lutas  da  época  de  Floriano,  
os  degolamentos  e fuzilamentos sumários na Revolução Federalista, a 
Revolta da Armada e a Rebelião de Canudos.  Portanto,  precisava  esta-
belecer  políticas  econômicas  mais  sólidas  e  que proporcionassem o au-
mento nos preços do café. Em relação à situação externa, o Brasil também 
buscava ajustar suas intenções e julgava fundamental o estreitamento dos 
laços com os  Estados  Unidos  tanto  pelo  aspecto  econômico,  já  que  
se  tratava  do  principal comprador  do  café  brasileiro,  como  também  
para  a  efetivação  de  suas  aspirações políticas  regionais  e  mundiais.

A Argentina, por sua vez, seguia na corrente oposta.  A  estabilidade  
política conquistada desde a consolidação do Estado nacional conjugada 
ao incentivo da entrada de  capital  estrangeiro,  da  expansão  da  malha  
ferroviária  e  do  maciço  fluxo  migratório que  alavancou  os  diferentes  
setores  produtivos,  levaram  o  país  a  um  espantoso crescimento  a  
partir  da  década  de  1860,  comparável  apenas  ao  dos Estados  Unidos. 
Tornou-se  o  principal  exportador  mundial  de  grãos  e  sobrepusera-se  
à  exportação  de carne dos Estados Unidos para a Grã-Bretanha (BUE-
NO, 2003, p. 169). O crescimento econômico experimentado no final 
do século XIX e mantido durante a primeira década do  XX  inspirou  
seus  dirigentes  a  desempenhar  uma  missão  civilizadora  na  América 
Latina, demarcando sua hegemonia sobre a região. As atenções fora do 
continente, por sua vez, estavam voltadas para a Europa, sobretudo dire-
cionadas à Grã-Bretanha, e era reativa  às  pretensões  norte-americanas  
de  aumento  de  influência  sobre  o  hemisfério baseadas na égide do 
pan-americanismo1.

1 Para maiores informações sobre o tema, ver MORGENFELD, Leandro. Vecinos en 
conflicto: Argentina y  Estados  Unidos  en  las  conferencias  panamericanas  (1880-
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Na primeira década do século XX, a relação política entre Brasil 
e Argentina era regida, em grande medida, pelos grupos que estavam à 
frente do governo argentino. Pode parecer uma afirmação tendenciosa, 
mas que se sustenta quando observamos que a política  externa  do  Brasil  
republicano  entre  os  anos  de  1902  e  1912  foi  liderada,  com ampla  
liberdade,  pelo  Barão  do  Rio  Branco  e  seguiu  uma  linha  condutora  
ao  longo desse  período.  Dentre  os  preceitos  empregados  pelo  chan-
celer  brasileiro  estava  a consolidação   de   uma   ideia   de   harmonia   
regional,   revertendo   o  intervencionismo monárquico  para  a  absten-
ção  nos  assuntos  internos  das  nações  vizinhas  e  de  prestígio em  
relação  à  estabilidade  dos  governos  instituídos,  quaisquer  que  fossem  
eles.  A  Argentina, por sua vez, teve ao menos quatro ministros diferentes 
ao longo desses anos, e  a  tendência  de  cada  um  deles,  e  também  de  
seus  presidentes,  determinava  os ânimos das relações com o país vizinho. 
Situação  sintomática  que  pode  ser  observada  na comparação entre  a  
gestão  dos presidentes  argentinos  Julio  Argentino  Roca  (1898-1904)  
e  José  Figueroa  Alcorta (1906-1910). O general Roca estabeleceu com 
o Brasil uma relação de elevado nível de concórdia. Auxiliado por Ma-
nuel Gorostiaga, representante argentino no Rio de Janeiro, trocou  visitas  
com  o  presidente  Campos  Sales  e  desestimulou,  de  maneira  concreta,  
a ação  das  correntes  antibrasileiras  que  agiam  no  interior  da  repú-
blica  platina.  Roca, demonstrando intensa confiança na amizade entre 
as nações, recebeu de maneira natural os   projetos   de   reconstrução   da   
Marinha   brasileira,   em   1904,   indicando   boas oportunidades de 
compra para o Brasil, sobretudo de navios encomendados pelo Chile, mas 
que não seriam incorporados à Marinha do país andino.

1955). Buenos Aires: Ediciones  Continente, 2011.
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Contudo, o fim do mandato presidencial de Julio Roca e a retirada 
de Gorostiaga do  Rio  de  Janeiro  despertaram  a  dormente  rivalidade.  
O vice-presidente, Figueroa Alcorta, assumiu a presidência no início de 
1906 em virtude do falecimento do titular, Manuel Quintana, e desig-
nou Estanislao Zeballos, rival histórico de Rio Branco2, para chefiar, pela 
terceira vez, o Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto. As relações 
diplomáticas argentinas no período em que Zeballos esteve à frente do 
Ministério das Relações Exteriores foram marcadas por disputas territo-
riais, rivalidades acadêmicas, antagonismos pessoais e político-partidários 
(PAREDES, 2011, p.116-117). Sua atitude beligerante  durante  o  avan-
ço  da  década  de  1900-1910  e  o  aumento  das  tensões internacionais, 
que acabaram desembocando na Primeira Guerra Mundial, contribuíram 
para que a Argentina vivesse sua versão própria e local da Paz Armada.

A  convulsão  política  e  econômica  dos  primeiros  anos  da  Re-
pública  brasileira, principalmente  em  relação  às  consequências  da  
Revolta  Federalista  e  da  Revolta  da Armada,  prejudicou  intensa-
mente  os  meios  e  técnicas  do  Exército  e  da  Marinha, notadamente   
desta   última   que   vira   sua   frota   tornar-se   incapaz   de   cumprir   
suas obrigações   mais   básicas.   Essa   breve   constatação   confirma   

2 A primeira desavença entre Zeballos e Rio Branco ocorreu em 1875, quando o envia-
do especial argentino no Rio de Janeiro, Carlos Tejedor, retornou à Argentina sem se 
despedir do  Imperador.  Na ocasião,  o  futuro  Barão  do  Rio  Branco  defendeu,  pelas  
páginas  de A  Nação, que não houve “nenhuma ofensa internacional ao Brasil. Houve 
apenas uma gaucherie”. Em Buenos Aires, os ânimos se exaltaram. Zeballos, através do  
jornal Nacional, respondeu  ao jovem Paranhos, traduzindo erroneamente gaucherieco-
mo  gauchada,  afirmando:  “Um  dos  diários  mais  importantes  do  Brasil  qualificou  
de gaucheriea retirada do Sr. Tejedor. Este modo dese exprimir não é mais do que uma 
macacada de má lei. É melhor ser gaúcho do que macaco.” Com a Questão de Misio-
nes-Palmas,  resolvida  em  1895,  havia  se  iniciado um  novo  período  de  embates  
entre  os  dois  personagens  que  se  estendeu  até  1912,  com  a  morte  de Rio Branco. 
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a   inevitabilidade   da reconstrução da armada brasileira. Diante disso, 
desenvolveu-se, entre os anos de 1904 e 1906, um programa naval que 
compreendia a compra de navios, cujos modelos eram os  das  melhores  
esquadras  da  época,  que  recolocariam  a  Marinha  brasileira  entre  as 
principais forças marítimas do continente. A  Argentina,  por  sua  vez,  
estava  condicionada  pelos  Pactos  de  Maio,  situação que  contribuiu  
para  que  ecoassem  no  país  denúncias  acerca  da  insuficiência  de  sua 
defesa  e  da  urgência  na  adoção  de  medidas  para  o  reequipamento  
militar  com  vistas  a impedir a supremacia naval do país vizinho. Ze-
ballos transformou essa insatisfação em um  dos  motes  de  sua  gestão  
e  buscou  com  veemência  a  ampliação  do  poderio  naval argentino  
para  conter,  pela  força  de  imposição,  qualquer  tentativa  de  ingerência 
brasileira na Argentina, mas também nos demais países do Cone Sul. Ins-
taurava, assim, um ambiente  de  corrida  armamentista  na  América  do  
Sul.  A  postura  antibrasileira  e acentuadamente  belicista  de  Zeballos  
foi  alimentada  pela  intensa  aproximação  entre  o Brasil  e  os  Estados  
Unidos,  o  que  causava  temores  de  uma  tentativa  de  imposição  de 
hegemonia regional, e, sobretudo, pela  sanção  da  lei  de  armamentos  
navais  no  Brasil em 1904 e, posteriormente, em 1906, que causou grande 
comoção em Buenos Aires.

Os antagonismos pessoais entre o Barão do Rio Branco e Estanis-
lao Zeballos acabaram por se confundir com a oposição histórica das duas 
nações, o que elevou a tensão a tal ponto que a paz entre os países ficou 
ameaçada.  Foram  intensas  as discussões entre os diplomatas e os repre-
sentantes em Buenos Aires e no Rio de Janeiro sobre  a  questão  naval,  
observando-se  uma  grande  exaltação  da  opinião  pública  de ambos  os  
lados.  Essa  ebulição  foi  incitada,  em  grande  medida,  pela  utilização  
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que  os dois  ministros  faziam  da  imprensa  para  movimentar  o  ce-
nário  político.  Zeballos tinha influência acentuada sobre periódicos que 
demonstravam constantemente sua postura antibrasileira, a exemplo do 
La Prensa, El Sarmiento e o La Razón, além da propriedade da Revista 
de Derecho, Historia y Letras, uma das principais vozes do ministro ar-
gentino. O  Barão  do  Rio  Branco,  por  sua  vez,  possuía  uma  atuação  
histórica  na imprensa  brasileira  e  que  se  tornara  ainda  mais  sólida  
com  sua  atuação  no  Ministério das Relações Exteriores, escrevia nos 
principais jornais do Rio de Janeiro, a exemplo do Jornal do Commercio, 
O Paiz e A Notícia, além de influenciar diretamente nas pautas e na   edi-
ção   desses   periódicos.   Nesse   sentido,   optamos   por   analisar   esses   
artigos, publicados  tanto  na  imprensa  brasileira  como  na  argentina,  
no  intuito  de  compreender como  se  desenrolou  a  crise  armamentista  
que  abalou  as  relações  políticas  dos  dois países.

Seguindo a perspectiva de Clodoaldo Bueno, o espírito da época 
favoreceu o recrudescimento das antigas rivalidades entre Brasil e Argen-
tina.  O  rearmamento transformou-se em um componente da disputa 
pelo prestígio e por uma suposta posição de liderança na América do 
Sul, contribuindo para criar um ambiente de elevada tensão, típico  das  
corridas  armamentistas.  Entre  os  anos  de  1904  e  1908,  parte  da  
imprensa argentina,   comandada   pelo   influente   Estanislao   Zeballos,   
desenvolveu   uma   forte campanha a favor do rearmamento naval ar-
gentino, em contraposição ao que se fazia no Brasil. O La Prensa, um dos 
órgãos de imprensa mais exaltados desse debate, sugeria o rompimento 
do pacto de equivalência naval firmado entre Argentina e Chile, em 1902, 
apontando para a necessidade de formar uma grande armada.
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Outro ponto de preocupação do La Prensa residia na aproxima-
ção entre Brasil e Estados Unidos e a elevação mútua das representações 
desses países a Embaixadas. Para o periódico, essa ação, somada com o 
projeto naval brasileiro, apresentava graves riscos para a Argentina e os 
demais países da América do Sul.

Contudo,  a  preocupação  do jornal La  Prensa não  se  manifestava  
apenas  em relação  a  esses  dois  fatores,  mas,  também,  no  que  dizia  
respeito  à  exitosa  política  de prestígio internacional desenvolvida pelo 
chanceler brasileiro. Na década em que ficou à frente do ministério, o Ba-
rão do Rio Branco alcançou diversas vitórias, tais como (i) a consolidação 
das fronteiras, com considerável ganho territorial para o Brasil; (II) o já 
citado estreitamento dos laços com os Estados Unidos, reforçado pela ele-
vação das legações a Embaixadas; (iii) a criação do primeiro cardinalato 
da América Latina, que sediou a III Conferência Pan-Americana com a 
participação do Secretário de Estado norte-americano e (iv) a orientação, 
junto com Rui Barbosa, da defesa dos direitos das pequenas nações na III 
Conferência de Paz de Haia.  Os  sucessivos  triunfos  de  Rio Branco,  
quando  somados  ao  desenvolvimento  do  Projeto  Naval,  causavam  
temores  na Argentina  de  uma  possível  tentativa  de  estabelecimento  
de  hegemonia  na  América  do Sul.

Reagindo às acusações do La Prensa, o Barão do Rio Branco tam-
bém utilizou a imprensa brasileira como um instrumento para demarcar 
seu posicionamento político, por meio do qual rebatia as acusações tecidas 
pelos jornais argentinos.  Publicou em O Paiz um  artigo  anônimo  com 
uma  veemente  resposta, entremeada  por  ironias,  que refutava as críti-
cas do jornal platino, além de apontar para o processo de reestruturação 
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naval argentina, que se deu em meados de 1890, e para a reação sóbria 
e de respeito à soberania  do  país  platino  apresentada  pelo  governo  
brasileiro  à  época.

É imperativo indicar que Rio Branco demonstrava preocupações 
com o rearmamento brasileiro desde os anos finais do Império e engros-
sava as fileiras daqueles que apoiavam o projeto de reconstrução, mesmo 
que por questões de prestígio. Quando analisava os litígios fronteiriços 
com a Argentina já afirmava que “se os argentinos aproveitarem a ocasião 
teremos de passar por grandes vergonhas. Não temos esquadra, não te-
mos torpedos, não temos Exército e os argentinos têm tudo isso.” (RIO 
BRANCO apud BUENO, 2003, p. 220) Já como chanceler, voltou a mar-
car seu posicionamento em um discurso por ocasião de uma homenagem 
que lhe foi prestada pelo Exército Nacional, publicado em 1906 no Jornal 
do Commercio e apontou para a relação íntima entre a diplomacia e a 
guerra, sendo a segunda a continuação imediata da primeira.

Para  Zeballos,  a  lei  de  armamentos brasileira  tratava-se  de  uma  
questão  de Estado e, por isso, afirmava compreender as motivações bra-
sileiras –apresentadas pelo periódico  carioca O  Paiz–segundo  as  quais  
o  Brasil  precisava  de  uma  esquadra  que satisfizesse  suas  aspirações  
legítimas  e  nobres.  Conforme  havia  sido  especulado  por grande  parte  
da  imprensa  brasileira,  existia  a  expectativa  de  que  Zeballos  tomasse  
a iniciativa de uma campanha contrária à nova lei brasileira.

A apreensão de Estanislao Zeballos residia na possibilidade do Bra-
sil constituir uma força superior a todas as frotas sul-americanas reunidas, 
a qual poderia vir a ocupar, àquela época, o sétimo lugar entre as potências 
marítimas mundiais. Nesse sentido,  argumentava  que  o  Brasil  se  ar-
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mava  para  superar  a  força  naval  argentina, bastante superior à sua e a 
mais importante da América do Sul. Ressaltou, contudo, que não conce-
bia um propósito de ataque à Argentina, apesar de reconhecer a rivalidade 
alimentada pelos brasileiros.

Defendia que a Argentina se posicionasse diante da postura adota-
da pelo Congresso brasileiro e considerava a existência de três caminhos 
diplomáticos possíveis de serem trilhados para a resolução do impasse.  O  
primeiro, e preferido por Zeballos, consistia na negociação de um plano 
de desenvolvimento naval proporcional, econômico e racional que afas-
tasse o perigo recíproco; o segundo residia em  convidar  o  Chile,  em  
nome  da  lealdade  aos  Pactos  de  Maio,  a  contribuir  com  a Argen-
tina, realizando pressões sobre o Brasil e forçando seu governo a desistir 
de lançar a América do Sul em uma nova era armamentista. O terceiro, 
por sua vez, propunha que fosse denunciado o pacto argentino-chileno 
–baseado na limitação de armamentos –e que  fosse  adotado  o  mesmo  
critério  estabelecido  pelo  Brasil  e  ratificado  por  sua imprensa: a ne-
cessidade de proteção.

Para Zeballos, a Argentina estava destinada a ser uma nação mo-
derna com um povo viril, mas ele não era o único a professar a superio-
ridade do país. José Ingenieros também o fazia, porém, a partir da su-
perioridade da “raça argentina” explicada, por ele, com base em quatro 
fatores: a amplitude de seu território, a fertilidade de seu solo, seu clima 
temperado e sua raça branca. Esses fatores permitiriam que a Argentina 
superasse Brasil e Chile, seus adversários na região, consolidando, con-
forme defendia Ingenieros, a influência moral e material da Argentina na 
América do Sul. (INGENIEROS, 1956, p. 120). Com o acirramento dos 
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ânimos, Rio Branco voltou a utilizar a imprensa para defender a posição 
brasileira.  Dessa vez, o Jornal do Comercio foi o condutor das posições 
do diplomata que, com um artigo anônimo, contrapôs as práticas exalta-
das e virulentas de um grupo reduzido da sociedade argentina à calma e 
ao bom senso demonstrados.

Nesse sentido, difundiu um plano que previa a exigência de o Brasil 
dividir seus navios e, advertia o governo argentino que, caso tal solução 
não fosse acordada, deveria ser preparada uma invasão ao Rio de Janeiro, 
com a mobilização da esquadra argentina e de 50.000 reservistas do exér-
cito (DORATIOTO, 2000, p. 140). A proposta de divisão foi amplamen-
te divulgada pelo diplomata argentino na Revista de Derecho Historia y 
Letras.

Para infelicidade do diplomata argentino, suas intenções de inter-
venção no Rio de Janeiro foram transmitidas e publicadas pelo jornal La 
Nación, periódico que compunha uma frente oposicionista a Zeballos em 
seu próprio país.  As  reações  no Brasil  e  no  Uruguai  foram  imediatas.  
A  pressão  externa  sobre  o  presidente  Alcorta cresceu e tornou-se ainda 
mais acentuada pela ação da imprensa de oposição a Zeballos, representa-
da por, além do já citado La Nación, El Diario e El Pais, os quais tinham 
um desempenho significativo sobre grande parcela da opinião pública ar-
gentina. Tornou-se insustentável  a  manutenção  do  chanceler  que,  em  
junho  de  1908,  acabou  deixando  o ministério. A  queda  de  Zeballos  
não  deve  ser  considerada  apenas  como  resultado  de pressões  externas,  
pois ele havia  se  indisposto,  ao  longo  de  sua  carreira,  com  setores 
políticos  argentinos  e,  também,  de  opinião  pública,  especialmente  
no  tocante  aos armamentos.   Conforme   demonstrou   Etchepareborda   
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(1982,   p.   48-51),   o   próprio Zeballos  reconheceu  que  sua  saída  do  
ministério  esteve  relacionada  a  intrigas  de  um círculo  pequeno,  uma  
espécie  de  ministério  privado  que  cercava  o  presidente  Alcorta. Sua 
renúncia deve ser compreendida, ainda, como uma alternativa a um con-
flito armado com  o  Brasil,  isto  é,  como  uma  medida  para  evitar  per-
turbações  à  paz  estabelecida  na região. Entretanto, isto não significou a 
interrupção de seus projetos de equilíbrio naval e,  tampouco,  pôs  fim  à  
tensão  entre  os  dois  maiores  países sul-americanos  que continuavam 
a alimentar as disputas pela hegemonia na região.

Não buscamos negar aqui que tanto o Barão do Rio Branco quan-
to Estanislao Zeballos tiveram a pretensão de que seu país conquistasse 
uma posição de liderança na América do Sul.  Contudo,  ambos  pos-
suíam  concepções  diferentes  em  relação  à conquista  desse  posto e  de  
como  o  poderio  militar  se  encaixaria  nessas  aspirações.  O Chanceler 
brasileiro fundamentava sua política na busca por soluções diplomáti-
cas para as  situações  que  se  apresentavam,  mas,  apesar  de  sua  veia  
pacifista,  não  negava  a importante   função   de   sustentáculo   que   
um   poderio   militar,   com   capacidade   e credibilidade  para  dissua-
dir  possíveis  agressões,  possuía  no  cenário  das  relações externas.  O  
ministro  argentino,  por  sua  vez,  permeado  por  um  intenso  alar-
mismo belicista, apoiava seus argumentos na existência de um “Destino 
Manifesto” argentino, com o qual se acreditava que o país estava fadado 
a ser uma nação moderna e com uma raça  superior  à  de  seus  vizinhos  
e,  dentro  dessa  aspiração,  o  fator  bélico  era  elemento fundamental 
para proteger as fronteiras e expandir a cultura argentina para aqueles 
que dela precisassem. O processo de reconstrução da Marinha brasileira 
surgia, assim, para opor essas duas  concepções  e  movimentar  os  setores  
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políticos  dos  dois  países.  Entretanto,  esse debate  não  ficaria  restrito  
a  essa  esfera  oficial.  Era  de  se  esperar  que  ele  chegasse também aos 
diferentes setores que constituíam a opinião pública brasileira e argentina 
e que essa se tornasse elemento importante na sustentação das posições 
apresentadas por cada  um  dos  diplomatas.  Para  obter  sucesso  nes-
se  aspecto, era  imperativo  a  busca  por enfraquecer e “desconstruir” a 
imagem e o discurso do adversário.  Mais  que  isso, era necessário  buscar  
não  só  o  apoio  interno,  mas também conquistar  alguma  simpatia  e 
apoio no outro país. A breve apresentação desses artigos, divulgados tanto 
na imprensa brasileira quanto na  argentina,  permite-nos observar  uma  
interessante  diferenciação  na forma como os representantes dos dois 
países utilizaram as possibilidades discursivas da imprensa para colocar 
em prática tal objetivo. O  Barão  do  Rio  Branco  imprimiu  à  sua  con-
duta  diplomática  o  costumeiro caráter racional e pragmático, utilizando 
a imprensa, de forma anônima, para extravasar suas  opiniões  de  forma  
mais  veemente  e incisiva,  extrapolando,  em  alguns  momentos, para  
a  ironia.  Essa  atitude  protegia  sua  imagem  e  lhe  conferia  grande  
popularidade frente   ao   contexto   internacional,   até  mesmo   no   inte-
rior   da   sociedade   argentina. Estanislao  Zeballos,  por  sua  vez,  fixou,  
em  diversos  momentos,  de  forma atabalhoada, uma postura belicista e 
agressiva acerca da questão naval brasileira, contribuindo para a instabi-
lidade nas relações entre os dois países. Sua ação na imprensa se dava de 
forma mais  incisiva  que  a  de  Rio  Branco,  pois,  ao  assinar  os  artigos  
carregados de  restrições ao  Brasil  e  que  marcavam  a  rivalidade  com  o  
Barão  do  Rio  Branco,  criou  uma atmosfera  oposicionista  não  apenas  
fora  da  Argentina,  mas,  também,  dentro  do  país. Sua   intempesti-
vidade   dificultava   a   existência   de   simpatias   pelas   reivindicações 
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argentinas.  Ademais,  não  podemos  deixar  de  considerar  que  era  uma  
batalha  injusta, pois  Zeballos  gozava  do  apoio  de  uma  parte  restrita  
da  sociedade  argentina,  enquanto Rio  Branco,  por  seus  constantes  
sucessos  no  ministério,  era  sustentado  pela  quase unanimidade da 
sociedade brasileira.
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Para começar

Há pouco mais de um ano cursando mestrado, fui arguida por di-
ferentes pessoas nas oportunidades que gozei em apresentar o meu objeto 
de pesquisa. Muitos desses questionamentos me impulsionam no proces-
so de estudo e escrita sobre María Lugones, sua obra e sua interlocução 
com outros autores, a academia e a imprensa. De acordo com José Costa 
D’Assunção Barros, a pesquisa produz uma relação intersubjetiva entre 
pesquisador e objeto de pesquisa1. No caso deste trabalho, ela perpassa 
também pela alteridade de sua recepção na academia. Quero esclarecer 
que, nesta imersão pelo mundo de María, pela sua intelectualidade, sua 
teoria relacional e conceitual, suas práticas políticas, suas hipóteses epis-
têmicas, sua proeminência na pesquisa sobre a interseccionalidade, os gê-
neros, os feminismos e a colonialidade/decolonialidade, tracejei algumas 
respostas que obtive neste rumo de investigação. Estes resultados foram 
atingidos, especialmente por aquilo que denomino como uma história 

1 BARROS, 2011, p. 11. 
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subjetiva/objetiva, que de modo bem simples deseja capturar os aspectos 
subjetivos de María, de sua produção intelectual e de seus interlocutores. 
Da mesma maneira, demanda a objetividade histórica na sua intenção 
epistemológica de lidar com a comprovação por meio das narrativas de 
suas fontes. 

O caminho que optei para o desenvolvimento deste estudo é atra-
vessado pela história dos intelectuais na definição de Jean-François Si-
rinelli, que entende esta tipologia de história como comprometida com 
os movimentos sociais e vinculada à biografia. De acordo com o autor, 
ao nos perguntarmos “como as ideias vêm aos intelectuais”, se faz neces-
sário estudarmos desde a “cúpula da intelligentsia até a sociedade civil” 
analisando sua influência na coletividade nacional e sua “assimilação – 
ou não – na cultura política de sua época”.2 Segundo Ana Maria Veiga, 
no contexto contemporâneo brasileiro as aplicações e os debates sobre o 
pensamento de Lugones intensificam sua relevância para os feminismos 
e o compromisso com as agendas das “grandes reivindicações sociais – o 
fim do racismo, do sexismo, do classismo, da homofobia, de todos os tipos 
de preconceitos.”3 Ao passo que, no panorama latino-americano, Karina 
Bidaseca e Michelly Aragão Guimarães Costa afirmam que a vida e a 
obra de María ecoa nos feminismos. Sua trajetória e escrita sugerem uma 
práxis interseccional de resistência contra as violências que sofrem as mu-
lheres de cor.4 Segundo Pedro DiPietro, Joshua Price, Catherine Walsh, 
Leonor Lugones entre outros, nos Estados Unidos

2 SIRINELLI, 2003, p. 258-259. 
3 VEIGA, 2022, p. 12. 
4 BIDASECA & COSTA, 2022, p. 9-10. 
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En la primera mitad de la década de 2000, María se integró al 
grupo modernidad/(de)colonialidad. Encontró un colectivo para 
teorizar y caminar lo decolonial con la compañía de Aníbal Qui-
jano, Walter Mignolo, Arturo Escobar, Edgardo Lander, Nelson 
Maldonado-Torres, Zulma Palermo y Catherine Walsh, entre 
otros/as/es. 5

Seu papel no grupo foi situar o gênero e a sexualidade não apenas 
como categorias analíticas, mas enquanto constitutivos estruturais junta-
mente com a raça e o poder colonial. Sua crítica ao modelo da colonia-
lidade introduzido por Aníbal Quijano encontrou imperfeições, no que 
diz respeito a heteronormatividade e ao dimorfismo biológico. Com isso, 
ampliou o conceito de colonialidade do poder com o de colonialidade do gê-
nero. María “não cedeu do seu desejo” de criticar a colonialidade presente 
no espaço latino-americano, como também o fez em recinto geopolítico 
de poder norte-americano. 

Em suma, nesta concisa comunicação, a minha intenção é produ-
zir uma história sobre María e sua produção intelectual por um saber 
localizado6. Minha pesquisa e minha escrita não tencionam para uma re-
latividade ou uma totalidade, mas para uma parcialidade. Uma história 
intelectual e política atravessada pela psicanálise, que tem em vista contar 
sobre o processo de identificação de María e sua teorização a partir das 
formulações do feminismo negro, do feminismo das mulheres de cor, do 
feminismo separatista lésbico norte-americano e do feminismo decolo-
5 Página12, 24/07/2020.
6 Do ponto de vista objetivo, tenciono para a noção de saber localizado proposto por 
Donna Haraway. Na qual a sua crítica feminista da epistemologia aponta para o privi-
légio da perspectiva parcial, responsável, identificada com o objeto, objetiva a partir de 
uma objetividade corporificada. HARAWAY, 1995, p. 07-41.  
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nial. Segundo Sigmund Freud, a identificação é um mecanismo psíquico 
que perpassa pelo “complexo de édipo” e é expressada pelo vínculo afetivo 
do sujeito com o outro e o incluí no seu lugar social.7 A pergunta que 
faço é: de que maneira María identificou-se e tornou-se mulher de cor 
nos Estados Unidos? E como a partir desse lugar, ela escreveu sobre os 
feminismos e a interseccionalidade?

Trajetória intelectual de María Lugones 

Como uma professora que nos orienta sem nos obrigar, apenas con-
duzindo uma livre conversa, sentada na sala da propriedade de arquitetura 
rural em área urbana que, María Cristina Lugones contou a sua histó-
ria. Na Avenida Dom Bosco, localizada na fronteira dos distritos de La 
Matanza e Morón em Buenos Aires na Argentina, um dos imóveis da 
sua família. Foi neste endereço que, a filósofa e feminista concedeu uma 
entrevista à jornalista Claudia Acuña da revista MU.8 Este diálogo entre 
María e Claudia tornou-se uma referência para outras publicações sobre a 
intelectual. Um fato simbólico que ocorreu em 2019, na antiga residência 
de veraneio dos Lugones. Neste lugar, María rememorou a sua infância e 
adolescência, ao mesmo tempo em que, teceu lembranças da sua trajetória 
intelectual enviesada por uma práxis feminista plural e decolonial. 

A teórica “viajante”9 nasceu em 26 de janeiro de 1944, também em 

7 FREUD, 2020, p. 137-138. 
8  Revista MU (138) ago./2019, p. 6-7.
9 Em 1987 foi publicado o ensaio “‘World’-Travelling, and Loving Perception”, de au-
toria de María Lugones pela revista Hypatia. Neste trabalho, a filósofa delineia seu con-
ceito de viajar-“mundos”. Segundo ela esta ideia tem por objetivo subverter as espaciali-
dades que atravessam os sujeitos oprimidos e delimitam seus espaços. A proposta é um 
deslocamento das subjetividades. Uma viagem psíquica e relacional a partir da identifi-
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Buenos Aires. Segunda filha de Mercedes Leonor Renau e Zenón Maria-
no Lugones e, irmã da primogênita Leonor Mercedes Lugones, de Zenón 
Roberto Lugones e do caçula Alejandro Luis Lugones.10 Na sua memó-
ria ficaram guardadas as brincadeiras de criança, como subir em árvores, 
jogar bola e a percepção de que seus irmãos eram mais fortes do que ela. 
O que a irritava muito, admite em conversa com Acuña.11 Atingida pela 
fragilidade, respondia ao afeto com o sentimento de raiva. Anos mais tar-
de, reitera em Peregrinajes (2021) ter sido uma leitora muito cuidadosa de 
Aristóteles e, por isso, passou boa parte da sua vida tentando sentir a raiva 
de acordo com o princípio aristotélico do meio termo, buscando manter 
a capacidade de controle dessa emoção.12 Ela sempre se preocupou em 
alinhar teoria e prática. 

María conta na entrevista que, nos anos 1960, sua família como 
de costume passou o verão na Quinta. Ao começar a sua narrativa de si, 
que ampara a base da sua teoria, ela aponta em direção à uma pequena 
janela. Vítima de uma conjuntura e de uma estrutura relacional, cultural 
e histórica que favorece os homens, especialmente os brancos, heterosse-
xuais e de posições social e econômica privilegiadas, a feminista recorda 
que pela fresta lhe passavam a comida, quando ficou trancada em um dos 
cômodos da propriedade. Aos 17 anos de idade decidiu ser honesta com 
os seus genitores. Contou para eles sobre o seu desejo sexual em relação à 
um rapaz pelo qual se sentia atraída.  O resultado deste ato foi seu confi-

cação. A capacidade de peregrinar para os interesses, práticas de resistência e demandas 
das mulheres, umas com as outras. É de extrema importância destacar que o conceito 
de viajar-“mundos” não é apenas da ordem da metáfora ou da abstração. O sentido é 
teórico-prático, portanto, discursivo. LUGONES, 2021, p. 131-161. 
10 FEMENÍAS, 2020, p. 3. 
11 Revista MU (138) ago./2019, p. 6-7. 
12 LUGONES, 2021, p. 170.
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namento, em um quarto de funcionários da antiga fazenda. Segundo ela, 
a razão pela qual escolheu revelar a verdade foi justamente a segurança. 
Caso ocorresse alguma coisa, não poderia pedir ajuda a ninguém se es-
tivesse mentindo. Na mesma noite em que expôs seu desejo, o seu pai a 
trancou no cômodo. 13

Segundo a filósofa, a punição permitiu conhecer suas habilidades 
e convicções que serviram de impulsionamento para o seu percurso inte-
lectual.14 Tomarei esta sentença como fio simbólico de entrelaçamento na 
construção de uma história subjetiva/objetiva atravessada pela teoria con-
ceitual psicanalítica, com intuito de traçar a subjetividade de María e de 
seus interlocutores, do mesmo modo, uma episteme histórica e feminista 
objetiva localizada da sua trajetória intelectual.

María passou muito tempo trancada no quarto e resistiu ao poder 
do seu pai, conseguiu quebrar o vidro da janela e fugir. Correu em direção 
ao ponto de ônibus e pediu ao motorista carona até o centro da cidade. 
Foi à casa do seu namorado, este que traiu a sua confiança e a entregou 
para sua família. A complacência entre os homens na cena montada. Ela 
foi internada pelo pai em um manicômio.15 Durante a sua narrativa sobre 
este trágico episódio, María não disse nada sobre qualquer tipo de inter-
venção materna, nem sobre sua mãe estar a favor ou contra as atitudes 
repressoras do seu pai. Apenas diz que ela estava lá, no carro no qual 
levaram-na para a instituição psiquiátrica. 

Ao analisar o comportamento de Mercedes pela perspectiva do 
silêncio como um ato e, ao mesmo tempo, o silenciamento epistêmico 

13 Revista MU (138) ago./2019, p. 6-7.
14 Revista MU (138) ago./2019, p. 6-7.
15 Revista MU (138) ago./2019, p. 6-7.
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feminista da crítica ao patriarcado e a responsabilidade das mulheres, 
posso evidenciar quatro proposições. A primeira, o silêncio “infamiliar” 
na compreensão freudiana. A segunda, o “real” como aquilo que escapa a 
palavra, portanto, não pode ser falado e nem escrito de acordo com a teo-
ria-conceitual lacaniana. A terceira, o “não dito” da “operação historiográ-
fica” certeuniana, como o silêncio epistemológico que tinha por objetivo 
tamponar as posições profissionais, políticas ou institucionais no intuito 
de gratificar todo o grupo de intelectuais. A quarta, o silenciamento das 
mulheres nas conjunturas e estruturas de poder sobre este gênero na teo-
rização de Joan Scott. 

Segundo Sigmund Freud, no ensaio O infamiliar, podemos desen-
volver uma sensação infamiliar ocasionada pelo silêncio. Uma das ma-
nifestações mais antigas deste estranhamento é a nossa relação com a 
morte. “Dois fatores nos informam bem sobre esse silêncio: a força de 
nossas reações emocionais originárias e a incerteza de nosso conhecimen-
to científico.”16 Ao nos apropriarmos desta teoria freudiana na primeira 
hipótese, ou seja, “nossas reações emocionais originárias” a dicotomia en-
tre silêncio/som também pode ganhar corpo como alteridade. O silêncio 
como desencadeador da angústia infantil, fato da história libidinal que 
não desaparece completamente na vida adulta.17 O silêncio como resposta 
à um contexto de desamparo recalcado que se repete. Neste caso, pode-
mos vincular o silêncio na cena de María à não atribuição da responsabi-
lidade de sua mãe quanto à sua privação de liberdade, devido ao seu po-
sicionamento político feminista. A reflexão sobre o silêncio de Mercedes 
permaneceu no buraco do “real”, da ordem do não inscrito. 

16 FREUD, 2019, p. 72. 
17 FREUD, 2019, p. 82. 
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Enquanto que, na segunda hipótese, da “incerteza do nosso conhe-
cimento científico”, para compreendermos a epistemologia historiográfi-
ca nos contratempos da objetividade feminista, podemos entender que, o 
fenômeno do “infamiliar” também pode afetar as historiadoras e os his-
toriadores dessa temática. Estes profissionais, que ao se depararem com 
um dos atores sociais das suas fontes em silêncio ou silenciado, passam a 
questionar esse lugar, uma posição historicamente conferida às mulheres.  
Em outras palavras, a (o) historiador (a) na infamiliaridade com seu ob-
jeto de pesquisa pode questionar a falta de voz das mulheres – em deter-
minados períodos históricos – como sujeito na alteridade, podendo vir a 
colocá-las no fazer historiográfico, portanto, na sua escrita.  

Um dos mais valorosos conceitos da teoria lacaniana não é definido 
pelo princípio da realidade freudiana, mas pela descoberta de Freud em 
relação à função da repetição. No livro onze, O Seminário: os quatro concei-
tos fundamentais da psicanálise, Jacques Lacan afirma, “o real é aquilo que 
retoma sempre ao mesmo lugar – a esse lugar onde o sujeito, na medida 
em que ele cogita, onde a res cogitans, não o encontra.”18 Essa coisa pen-
sante que resiste à simbolização e que pode ser apresentada na forma do 
trauma. Ao apropriar-se da teoria aristotélica, Lacan diz que na rede de 
significantes, o que Aristóteles entende por “tique”, é para ele o encontro 
com o “real”. A função da “tique” é justamente o encontro faltoso, da 
repetição e do traumático na investida de encontrar uma resposta cabal. 
Na sua interpretação do conceito de “real”, Christian Dunker delineia 
como uma estratégia lacaniana que não se define em ordem ontológica, 
entretanto, não corresponde à uma inviabilidade no plano do pensamento 

18 LACAN, 1985, p. 52. 
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“e que este não replica uma impossibilidade no plano da linguagem.”19 

Ao compreender o “real” como um desencontro com a palavra, im-
possível de ser materializada na linguagem, alcanço o mate de que não 
tenho acesso ao “real” dos afetos, da linguagem ou do discurso de Mer-
cedes. A entrevista cedida por María não corresponde ao “real” de sua 
mãe. Apesar de não ser passado pelo método de provação, o “real” como 
presença é o que mata a palavra e, portanto, pode colocar no fato o silên-
cio. O fato é que não sabemos qual o “real” ato de Mercedes em relação 
à internação de sua filha. Seria ele mesmo o silêncio? Ou a ausência da 
palavra foi de María, da imprensa ou da historiografia? 

Na escrita da história e no traspassamento da fronteira entre histó-
ria e psicanálise, Michel de Certeau é um dos autores mais importantes 
na estratégia de resistência contra o enfraquecimento da disciplina por 
meio do seu confinamento. Seu vínculo com a Escola Freudiana de Paris e 
sua apropriação da teoria psicanalítica de Freud e Lacan nas suas formu-
lações sobre a escrita historiográfica, me permite visualizar uma conexão 
entre o “infamiliar” freudiano, o conceito de “real” lacaniano e o “não dito” 
da “operação historiográfica” certeuaniana. A similaridade entre as três 
terminologias confluiu à um entendimento histórico e heterológico, en-
quanto, um discurso sobre o outro. Segundo Certeau, o discurso histórico 
transverte, o outro objeto, em significantes inteligíveis, ao mesmo tempo 
confere à historiografia a missão social de ir para além do presente. A 
história está localizada no limite do que ela se propõe e do que ela recebe, 
portanto, em um “efeito do real no texto e o não-dito implicado pelo fe-
chamento do discurso.” Lugar no qual a história não pode deixar para não 

19 DUNKER, 2016, p. 259.
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morrer como uma ficção.20

Dito isso, argumento que apesar de María não dizer qual era o 
posicionamento de sua mãe referente às atitudes de seu pai, isto não 
representa que ela não tenha pensado sobre isso. Talvez fosse interessante 
para ela, enquanto uma teórica feminista, uma narrativa na qual o silên-
cio “infamiliar/real/não dito” de sua mãe fosse coerente com seu próprio 
discurso, portanto, com o seu silêncio “infamiliar/real/não dito”. Ainda no 
âmbito da narrativa política feminista, alego a possibilidade de relevância 
para Lavaca,21 casa virtual que também possui fluxo de periódicos im-
pressos e se auto intitula como potencializadora da autonomia das pessoas 
e de suas organizações sociais, promover a liberdade das mulheres através 
do discurso feminista. 

Por um lado, defendo a existência de interesses para imprensa alter-
nativa, feminista e contra hegemônica que enfatiza a opressão de Zenón 
sobre María, no aspecto da crítica patriarcal. Uma agência de notícias 
cúmplice da responsabilidade de Mercedes quanto à internação de sua 
filha. Portanto, um silêncio “infamiliar/real/não dito” que oculta os inte-
resses políticos da imprensa. Por outro lado, acredito que esta estratégia 
é importante para o engajamento público e político do feminismo. Uma 
sagacidade indispensável e uma apropriação das mulheres sobre as narra-
tivas de denúncia de suas opressões de autoria dos homens, ocupando os 
espaços públicos. 

Sobre a análise do discurso histórico, que neste trabalho está atre-
lado ao discurso da imprensa enquanto instituição, Certeau atribui a ter-
minologia do “não dito” ao silêncio epistemológico da historiografia. Se-
20 CERTEAU, 1982, p. 54. 
21 Agência de notícias e editora que mantém a revista MU, de Buenos Aires. 
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gundo ele, é inviável examinar a história no código científico autônoma 
da instituição, ou ainda, idealizar uma renovação da disciplina puramente 
pela alteração conceitual. Na verdade, é necessário repensar os estudos 
históricos por meio de uma teoria crítica e de uma “repolitização” das 
ciências humanas, como indica Jurgen Habermas.22 Como parte da “ope-
ração historiográfica”, o silêncio desta epistemologia visava gratificar o 
grupo inteiro de intelectuais, sem perturbar essa relação com exigências 
sociais e posicionamentos profissionais ou políticos.23 Apreendendo esta 
formulação certeauniana à epistemologia histórica feminista, percebemos 
alguns obstáculos enfrentados pelas historiadoras e historiadores diante 
do silenciamento das mulheres no retorno do recalcado do discurso da 
história e da historiografia. Mas que na atualidade tem tido esforços sig-
nificativos no rompimento com a lógica dessa repetição. A historiografia 
contemporânea está atenta nas análises discursivas e nas suas implicações 
políticas sobre os feminismos. 

Prosseguindo em direção à quarta proposição, o gênero como mar-
cador de análise das conjunturas e estruturas de poder que silenciam as 
mulheres, alinhada ao pensamento foucaultiano, Joan Scott define o gê-
nero, também, como uma norma regulamentadora sobre suas próprias 
definições e resistências nos indivíduos e nos grupos. Sua ideia funda-
mental é a de conceituar o gênero enquanto uma categoria analítica útil à 
história das mulheres, mas também, à história. A historiadora argumenta 
que no campo aberto pela crítica das ciências humanas, do empiricismo 
e do humanismo articulado pelos pós-estruturalistas, as feministas foram 
ao encontro de sua própria articulação teórica, juntamente com cientistas 

22 CERTEAU, 1982, p. 62.
23 CERTEAU, 1982, p. 58.
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e políticos, abordar o gênero, enquanto categoria de análise, nesse amplo 
espaço.24

Scott produz uma teoria analítica do gênero que é dividida em duas 
partes, que estão interligadas, mas devem ser pensadas de maneira distin-
tas. A primeira enunciação define o gênero, em uma suposição psicanalí-
tica, como um componente das relações sociais apoiado na diferença se-
xual. A segunda enunciação, mais complexa, compreende o gênero como 
um elemento primário que proporciona sentido para as relações de poder. 
Esta parte está subdividida em quatro subgrupos: os símbolos que produ-
zem representações do gênero; os conceitos normativos que permitem a 
interpretação do significado dos símbolos; uma análise que inclua os as-
pectos políticos, institucionais e sociais; e por último, o ponto de vista da 
identidade subjetiva. A historiadora não descarta a importância da teoria 
lacaniana para reflexão, mas acrescenta que as historiadoras e os historia-
dores precisam analisar as formações das identidades com a relevância da 
investigação histórica.25

Ao aplicar a teoria de análise do gênero de Scott à figura de Merce-
des no discurso da imprensa e da academia, chego à seguinte percepção: a 
mãe de María foi reduzida enquanto mulher em narrativas que a descre-
veram apenas como esposa e mãe de quatro filhos e que, estava lá quando 
levaram uma de suas filhas para o manicômio. Essas são as informações 
coletadas sobre Mercedes, que foram publicadas em revistas e artigos aca-
dêmicos digitais. Mesmo no trabalho acadêmico de tonalidade biográfica 
María Lugones (1944-2020): in memorian, de María Luisa Femenías, não 
encontramos nada além disso. Mercedes foi silenciada pelo discurso jor-

24 SCOTT, 2019, p. 66. 
25 SCOTT, 1995, p. 86-87. 
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nalístico e acadêmico. A sua figura foi mencionada apenas como parte das 
narrativas de María. 

O argumento deste silenciamento se fortalece quando os mesmos 
trabalhos da imprensa ou da academia de narrativas biográficas retratam 
Zenón. Segundo Acuña, depois da entrevista que a levou a compartilhar 
lágrimas com María, ela foi à procura de dados sobre a pessoa responsável 
pela internação de sua própria filha em uma instituição psiquiátrica. As 
informações que encontrou levaram-na a saber que Zenón foi o primei-
ro reitor da Faculdade de Bioquímica da Universidade de Buenos Aires. 
Elegeu-se como presidente do Centro Estudantil em 1932 e como pre-
sidente da Federação Universitária em 1934. Foi reeleito reitor em 1962 
e renunciou em 1966 para renegar a incursão do governo de Juan Carlos 
Onganía Carballo, que significou o fim da autonomia das universidades, 
que tinha sido conquistada pela Reforma Universitária de 1918. 26 Fe-
menías levanta dados bem próximos, porém, acrescenta que, após a res-
tauração da democracia, Zenón foi nomeado reitor novamente em 1986 
e morreu dez anos mais tarde.27 Como podemos perceber, Zenón não foi 
reduzido apenas à história da vida privada. Foi descrito como um homem 
de engajamento político, de vida pública, para além do seu papel de pai e 
marido. Enquanto que Mercedes, nas vozes do discurso da imprensa ou 
da academia foi afetada pela invisibilidade ou pela figuração. De outro 
modo, denegar voz à mulher no espaço público é tão excludente quanto 
detratar sua atuação no ambiente privado. A mulher mãe e esposa tam-
bém tem uma história que deve ser contada. Será que era essa a história 
de Mercedes? O “real” matou sua voz, sua palavra. O “real” do não basta 

26 Revista MU (138) ago./2019, p. 6-7.
27 FEMENÍAS, 2020, p. 2. 
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contar a história das mulheres, a historiografia e a imprensa precisam 
saber fazê-lo. 

Contrapondo os discursos da imprensa e da academia, em Pilgrima-
jes (2003) e em Peregrinajes (2021), María escreve sobre sua mãe em di-
ferentes momentos. Algumas passagens de seu texto são como flashbacks, 
uma “escrita de si”28 preenchida pelas memórias que tinha da sua relação 
com a sua mãe. Essas lembranças sobre Mercedes são grande inspiração 
no processo de teorização sobre ideias chaves da autora, como: identifica-
ção, arrogância e viajar-“mundos”.

Mamá a veces, seguido, decía cosas que no tenían sentido o eran falsas, 
como esa vez con el pequeño jarrón que yo había tenido que darle a la 
maestra de cuarto grado y se me había quebrado antes de llegar a la es-
cuela y ella pegó y colocó en un estante. “Bueno” - dijo - “me pregunto 
cuándo y como se ompió”, como si hubiera pasado recién y no cuarenta 
años atrás. Se movia alrededor de personas y tareas diciendo cosas que 
no admitían ningún rescate interpretativo, a menos que una estuvie-
ra prestando atención a ver dónde aparecía la resistencia. Después de 
meses preguntándole, me dijo: “lo hago para recordarme a mí misma 
que nadie está escuchando”. Esa era mi madre, una resitente poderosa 
a cualquier clase de amor barato que alguien le ofreciera, amor fácil por 
parte de gente que no estaba dispuesta a ir hasta el final. 29

28 Segundo Angela de Castro Gomes, o gênero da escrita de si, pode incluir desde diá-
rios, biografias, autobiografias às entrevistas de histórias de vida. Esta tipologia de narra-
tiva, que dirige ao leitor em primeira pessoa do singular e revela traços da intimidade do 
seu autor. Pode ao mesmo tempo expressar a sua subjetividade e atribuir à experiência de 
vida do autor do documento um “efeito de verdade”. À sinceridade do autor é concedida 
a legitimidade de “prova”. No entanto, ao historiador cabe assumir que esta documenta-
ção não é exatamente a verdade, mas o ponto de vista do autor em relação ao que houve. 
GOMES, 2004, p. 14-15.
29 LUGONES, 2021, p. 38-39.
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Mercedes é “pintada” por María como alguém capaz de criar his-
tórias para certificar que não está sendo ouvida. O amor do outro sendo 
testado como resistência. Um reconhecimento de alteridade. Neste mo-
mento, aparece uma demanda da qual nos questionamos; como então po-
demos aprender ouvir o outro? Considerando o processo da escuta como 
um deslocamento e uma demanda de amor. Isto, “não é nem mesmo uma 
resposta suficiente, porque o amor demanda o amor. Ele não deixa de de-
mandá-lo. Ele o demanda ... mais ... ainda. Mais, ainda, e o nome próprio 
dessa falha de onde, no Outro, parte a demanda do amor.”30 A memória 
afetiva e subjetiva de não se sentir escutada de Mercedes, pelo menos do 
ponto de vista da narrativa de María, pode ser compreendida como uma 
resposta de situações e contextos anteriores. 

Ainda no sentido da resistência, María teorizou filosoficamente 
carregando em si um aspecto de recalcamento dos seus afetos em relação 
ao tratamento repressivo de seu pai. Este que não conseguiu compreender 
o desejo da filha, levado pela moralidade do seu tempo, no qual as mu-
lheres enfrentam aquilo que Michel Foucault denominou de a economia 
dos discursos sobre o sexo, que trabalha com a dicotomia repressão ver-
sos liberação do sexo. Como resposta ao discurso de María e também da 
cultura na qual estava inserido, Zenón interna a filha no manicômio. Na 
instituição colocaram nela uma camisa de força e a amarraram na cama. 
Seu corpo recebeu tratamento de choques de insulina e entrou em coma 
algumas vezes. Em uma das ocasiões, a feminista perdeu a consciência 
por dez dias. Pararam com os choques de insulina e começaram com os 
eletrochoques. Depois, as pílulas, até não conseguir mais mexer com o 

30 LACAN, 1985, p. 13. 
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próprio corpo e se perguntar por que estava ali.31

Em suas lembranças do tratamento psiquiátrico angustiante, Ma-
ría diz na entrevista, que não era avisada antes de cada sessão de ele-
trochoque. Apenas diziam para as internas irem ao banheiro. Quando 
retornavam não sabiam mais de quem seria a vez. Uma delas falava em 
momentos de devaneios: “não posso porque estou ocupada”.32  A oração 
era repetidamente enunciada, como quem busca acolhimento em si mes-
ma, na tentativa de isolar e acalmar seu próprio sofrimento, uma manei-
ra pela qual enfrentou a violência que estava sendo submetida. Este ato 
transmitiu simultaneamente – naquela sala – a barbárie dos tratamentos 
psiquiátricos, a repressão da sexualidade das mulheres, o enquadre histó-
rico da loucura feminina como depósito de sujeitos fora da norma e um 
sentimento coletivo da força que as unia para impulsionar a resistência. 
O amparo uma com a outra – entre as internas do manicômio – também 
serviram de inspiração para a teorização de María. 

Quando saiu da instituição psiquiátrica, María mudou-se para Los 
Angeles nos Estados Unidos iniciando a sua formação acadêmica como 
filósofa. Cursou seu mestrado defendendo dissertação intitulada “Mo-
ralidade e Relações Públicas” pelo Departamento de Filosofia da Uni-
versidade de Wisconsin em Madison, no ano de 1973. Em 1978, logrou 
seu doutorado em filosofia com segunda menção em ciências políticas, 
pela mesma Universidade. Sua tese tinha como temática a moralidade e 
as relações pessoais e institucionais baseada no conceito de amizade em 
Aristóteles na obra Ética a Nicômaco. Marcus George Singer, prestigiado 
filósofo sobre questões relacionadas à ética foi seu orientador. Trabalhou 

31 El Salto Diario, 16/10/2020. 
32 Revista MU (138) ago./2019, p. 6-7.
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como professora na Carleton College de 1972 a 1994 em Minnesota, e 
na Universidade de Binghamton em Nova York de 1993 a 2020. Integrou 
o Comitê Científico do Programa de Estudos da Mulher na Carleton 
até 1989. Atuou como diretora do Programa de Filosofia, Interpretação 
e Cultura (PIC) e do Programa de Estudos de Área da América Latina 
(LACAS) na Universidade de Binghamton. Nos anos 1990, cofundou a 
Escola Popular de Nortenha em Valdez, Novo México. Ainda em vida, 
teve o seu trabalho reconhecido, especialmente sobre as suas investigações 
teóricas e de campo sobre o gênero nas comunidades andinas da Argen-
tina e da Bolívia. Em 2016, foi nomeada Filósofa Distinta do Ano pela 
Society for Women in Philosophy. O Rock Ethics Institute em 2018, 
sediou uma conferência dedicada a ela, denominada “Toward Decolonial 
Feminisms: A Conference Inspired by the Work of María Lugones”.  Em 
2020, María recebeu o Frantz Fanon Lifetime Achievement Award da 
Associação Filosófica do Caribe.33

Ensaiando do escuro e tornando-se mulher de cor

María enuncia que faz diferença o lugar do qual ela escreve. Nem 
sempre ela escreve do mesmo lugar. Segundo ela, algumas vezes escreve 
do lugar da “brincadeira”, onde se promovem novas possibilidades para as 
pessoas, outras vezes escreve do lugar do “entre”, que pode ser o lugar da 
peregrinação e da fronteira. Mas, também escreve do lugar de “dentro”, 
local da resistência e da passagem “ao outro lado”, que é o lugar onde 
tanto a luz como a escuridão se fazem presentes. O traspassamento “ao 
outro lado” é justamente o lugar onde a ensaísta e feminista nos conta que 

33 Página 12, 24/07/2020.
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reside. Segundo ela, suas sensações nesse lugar são de raiva, dor, urgência, 
prisão e de “fazer as paredes tremerem com as palavras”. A filósofa admite 
que escreve de um lugar escuro e, deste lugar ela vê as mulheres brancas/
anglo do outro lado, do lado iluminado.34 

Segundo a historiadora Lissell Quiroz, María era descendente de 
imigrantes europeus, que fizeram parte da onda migratória da Argentina, 
entre 1880 e 1940. A crescente migração aumentou a população branca 
do país e reduziu o número de indígenas e afrodescendentes.  Seus pais 
eram da Catalunha. A família de sua mãe era de Barcelona e havia se es-
tabelecido recentemente na Argentina.35 Como as identificações sociais 
partem de um contexto histórico e são suscetíveis à uma certa variação 
temporal, política e relacional. A mudança de María para os Estados Uni-
dos a torna uma mulher não branca ou uma mulher de cor. Latino-ame-
ricana residente em espaço geopolítico de poder majoritariamente nas 
mãos de pessoas brancas/anglo. A intelectual perdeu sua condição social 
de “superioridade racial” pelo deslocamento geográfico, que configura 
junto com ela uma estrutura racial de poder. 

Lélia Gonzales produz um marcador de análise que ela nomeia de 
“racismo por denegação”, uma modalidade de racismo velado que tem 
como destino as populações latino-americanas. Segundo ela, a América 
Latina “é mais ameríndia e amefricana do que outra coisa”. Sobretudo a 
colonização luso-espanhola desta fração do continente americano, deve 
ser olhada com cuidado no que concerne a sua formação histórica racial. 
A conquista moura da península ibérica do século VIII, deixou uma forte 
herança racial e cultural negra e africana na constituição desta região. 

34 LUGONES, 2003, p. 65. 
35 Hypotheses, 27/08/2020.
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Uma ocupação de quase oito séculos. 

Por aí se entende por que o racismo por denegação tem, na Amé-
rica Latina, um lugar privilegiado de expressão, na medida em que 
Espanha e Portugal adquiriram uma sólida experiência quanto aos 
processos mais eficazes de articulação das relações raciais.36

Desse modo, María Lugones ocupa um lugar de ambiguidade na 
história política e dos intelectuais nas Américas. Uma mulher branca na 
Argentina, de cor nos Estados Unidos e vítima do duplo racismo por 
denegação, seja como hispânica ou latina. Sua escrita ensaística é de cor, 
de um lugar escuro e de uma “percepção-boomerang”37. Sem dúvida, de 
identificação e, ao mesmo tempo, plural. Um ensaio da própria vida e das 
pessoas subordinadas pela colonização e pela colonialidade. 

Os feminismos e a interseccionalidade na produção intelectual de María 
Lugones

Nos grupos feministas norte-americanos de estudo e engajamento 
político da década de 1970, María passou a investigar suas próprias expe-
riências e de outras mulheres nos seus processos de conscientização e prá-
xis dos feminismos negro e separatista lésbico. Seu pensamento filosófico 
apontava para a necessidade de formação comunitária do enfrentamento 
político e intelectual do racismo e do heterossexismo. A partir das teorias 
feministas de Audre Lorde e Elsa Brakley Brown, a intelectual passou a 
36 GONZALES, 2020, p. 131. 
37 Recomendo a leitura do ensaio “Percepción-boomerang y mirada colonial: reflexio-
nes cautelosas sobre la hostilidade horizontal”, para maiores esclarecimentos. 
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questionar e criticar a ideia universal da categoria de mulher. Segundo 
ela, o feminismo branco hegemônico da “segunda liberación de la mujer 
de los años 70” foi um empenho contra as posições e os estereótipos da 
subordinação das mulheres brancas da classe média. Seus anseios conce-
biam os desejos de um corpo branco que pensava apenas sobre as questões 
relativas ao gênero e nada mais.38 Neste mesmo período, María passou a 
participar de um grupo feminista com Claudia Card e diz que se apaixo-
nou por ela. Card foi uma das primeiras membras ativas da Midwest So-
ciety for Women in Philosophy e foi precursora na articulação da filosofia 
feminista lésbica. Dessa forma, engajou-se no ativismo do separatismo 
lésbico e abraçou o movimento como uma maneira de demonstrar seu 
amor pelas outras mulheres na sua diversidade.39

Durante os anos 1980 e 1990, María publicou uma série de en-
saios que teorizavam sobre os feminismos a partir de uma variabilidade de 
perspectivas. Estes textos carregam investigações teóricas e práticas dos 
feminismos nas suas dimensões filosóficas, políticas, sociais, antropológi-
cas, históricas e linguísticas. Ao mesmo tempo, promovem discussões so-
bre a práxis feminista no seu aspecto comunitário e relacional. Em 2003, 
foi publicado uma reunião desses ensaios no livro Pilgrimages/Peregri-
najes: Theorizing Coalition against Multiple Oppressions, pela editora 
Rowman & Littlefield. Em 2021, esta mesma obra foi reproduzida em 
sua versão em espanhol pela editora Del Signo. Um trabalho pertinente 
para os debates dentro e fora da academia seja no espaço latino-america-
no, especialmente na Argentina, ou ainda, nos Estados Unidos, onde foi 
produzido pela primeira vez. Com uma linguagem filosófica e pedagógica 

38 LUGONES, 2008, p. 95. 
39 Revista MU (138) ago./2019. 
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sobre a resistência e a coalizão intersubjetiva das pessoas. Uma crítica ao 
racismo e ao etnocentrismo que “viaja” pelas múltiplas realidades, incoe-
rências e desconfortos e no tange a luta do feminismo antirracista e plural 
pela justiça social.  

A lógica do feminismo pluralista parte do princípio de que precisa-
mos reconhecer a diferença entre as mulheres. Para María, as feministas 
brancas ignoraram a diferença nas suas teorizações. Ao teorizar, entende-
ram que as mulheres são todas iguais. Atualmente, parte delas começaram 
a admitir a diferença. Como exemplo, ela certifica o trabalho de Elizabeth 
Spelman. Outra parte, por outro lado, permanece encarcerada pelo racis-
mo, não somente do ponto de vista contextual, mas também do racismo 
que trazem dentro de si e daquele no qual teorizam. Assim, o racismo e 
a teoria são inseparáveis, da mesma forma a teoria e o contexto de teori-
zação. 

María torna evidente na sua escrita a importância da identificação 
na práxis feminista na resistência ao racismo estrutural. De acordo com 
ela, tomando a teoria de Marilyn Frye como referência, as mulheres bran-
cas acreditam piamente na sua própria bondade e retidão. Assim, como 
creem na benevolência das outras pessoas brancas. No entanto, o mesmo 
não ocorre na relação com as pessoas não brancas. As mulheres brancas 
não criam expectativas quanto à decência e ao cuidado das mulheres de 
cor. Isso bloqueia a identificação. Reconhecer a si própria no espelho da 
mulher de cor assusta a mulher branca e acorda seu fantasma. A identifi-
cação requer interação autoconsciente. As mulheres do feminismo branco 
hegemônico impossibilitaram a identificação porque temiam a pluralida-
de. O pluralismo fala sobre um mundo oculto no qual as noções básicas 
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de responsabilidade, intencionalidade e voluntariedade não são suficien-
tes para clarificar a ideia das pessoas que se localizam na diferença. A 
resposta da lógica do feminismo pluralista tem por objetivo ativar uma 
estratégia criativa resistente capaz de apreciar a ambiguidade da diferen-
ça. Quando as intelectuais feministas não teorizam considerando a plu-
ralidade, acabam por dar lugar ao fantasma que imita grosseiramente sua 
própria imagem.40

Para compreendermos como María passou das teorizações e me-
todologias dos feminismos plurais para o feminismo decolonial, precisa-
mos retornar à entrevista concedida à Claudia Acuña, nela a filósofa diz 
que conheceu Aníbal Quijano na Universidade de Binghamton em Nova 
York, quando lecionava no Departamento de Literatura Comparada e ele 
era professor do Departamento de Sociologia. Quijano passou a frequen-
tar suas aulas interessado pela diversidade dos seus alunos e pelos debates. 
Do mesmo modo, conheceu o trabalho teórico de Quijano e decidiu teo-
rizar a partir dele.41 Nos anos 2000, ela integrou o grupo de pensamento 
crítico composto por intelectuais latino-americanos, Modernidade/Colo-
nialidade.42

Os intelectuais do grupo Modernidade/Colonialidade iniciaram o 
pensamento, as investigações, as análises críticas, os debates e a escrita 
sobre o colonialismo a partir de três pilares: o eurocentrismo, o racismo e 
a modernidade. O sociólogo peruano Aníbal Quijano e o semiólogo ar-
gentino Walter Mignolo introduziram as noções de colonialidade do poder, 
do ser e do saber para evidenciar que no projeto europeu de colonização 

40  LUGONES, 2021, p. 65-75. 
41 ACUÑA, 2021, p. 366. 
42 Página12, 24/07/2020. 
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das Américas estava pautado a exploração racial para o acúmulo de capi-
tal global. Atualmente, os países latino-americanos supostamente inde-
pendentes permanecem subordinados ao modelo moderno colonial, que 
controla a raça, o sexo, a autoridade de quem detém o conhecimento e o 
poder e as subjetividades. O programa da decolonialidade proposto por 
estes intelectuais criou um conjunto de categorias explicativas e analíticas, 
cuja a função é fazer além de uma crítica ao modelo/moderno colonial, 
também propor referenciais teóricos e ações práticas de intervenção con-
tra a colonialidade de dentro e de fora da academia.

Em termos textuais a ideia teórica do feminismo decolonial emerge 
a partir do ensaio de María Lugones, Colonialidad y género de 2008. Neste 
trabalho, a autora critica e expande o conceito de colonialidade do poder de 
Quijano, introduzindo o gênero como marcador de análise e a noção de 
“sistema moderno-colonial de gênero” na criação da teoria conceitual de 
colonialidade de gênero. O feminismo decolonial pretende abordar o mo-
vimento das mulheres de libertação contra a opressão patriarcal e colo-
nial. Nesta aspiração, este feminismo incluiu a seguinte pergunta de Elsa 
Barkley Brown: de quais mulheres estamos falando? As mulheres não são 
oprimidas da mesma maneira na concepção da interseccionalidade. Este 
feminismo aponta que a mulher branca/anglo é subordinada ao patriar-
cado, no entanto, isso não impede a participação delas no racismo e no 
heterossexualismo normativos, institucionais e estruturais. Dessa forma 
as mulheres não são todas subordinadas da mesma maneira se acrescen-
tarmos as categorias de raça, classe e sexualidade. A crítica de Lugones 
evidenciou igualmente a cumplicidade dos homens que também são víti-
mas da dominação colonial na violência dirigida às mulheres de cor. 
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De acordo com Cláudia de Lima Costa, para produzir sua análise 
sobre a colonialidade do gênero, María partiu do conceito de intersec-
cionalidade, que foi criado originalmente com esta nomenclatura pela 
professora de direito Kimberlé Crenshaw, em seu artigo Demarginalizing 
the Intersection of Race and Gender de 1989. Ainda segundo Costa, outras 
teóricas feministas já atribuíam uma concepção da ideia de intersecciona-
lidade, sem nomeá-la à Sojouner Truth.43 No ensaio Rumo a um feminismo 
decolonial, María apropria-se da conhecida versão da pergunta de Truth 
“Não sou uma mulher?”, para teorizar sobre as “diferenças coloniais”. Ao 
utilizar o termo colonialidade, a intelectual não entende gênero apenas 
no que se refere às mulheres, mas também a maneira como as pessoas são 
classificadas. Isso incluiu as reduções das subjetivações e as tentativas de 
tornarem os sujeitos colonizados em não humanos. E justamente por isso, 
a filósofa afirma que a resposta colonial para Truth é categoricamente 
“não”. 44

A decolonialidade dos gêneros tem por objetivo converter a críti-
ca da subordinação de gênero “racializada, colonial, capitalista e heteros-
sexista” em práticas sociais que partem da compreensão histórica subje-
tiva e intersubjetiva das pessoas. O feminismo decolonial é também um 
movimento em direção a coalizão que impulsiona o conhecimento um do 
outro, suas relações e suas sociabilidades baseados na diferença colonial.45 
Sua importância concentra-se no reconhecimento dos processos colo-
nizadores e de colonialidade que oprimem as pessoas interseccionadas. 
Assim como, o feminismo negro, o feminismo decolonial inclui de modo 

43 COSTA, 2022, p. 2. 
44 LUGONES, 2019, p. 361-362. 
45 LUGONES, 2019, p. 363 e 365. 
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mais abrangente às múltiplas realidades das pessoas. 
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Vendas de alimentos e negociação do trabalho nas 
áreas urbanas: Autonomia e limites escravistas em 
Demerara, Cuba e Peru no século XIX a partir de 

Emília Viotti da Costa, Rebecca Scott Carlos Aguirre

Larissa Penelu Bitencourt Pacheco
Universidade Estadual de Feira de Santana

Introdução

No contexto posterior ao desenvolvimento das lutas por indepen-
dência dos territórios coloniais americanos, como um todo, depois do 
período que vai de 1776 a 1824, um novo conjunto de sentidos para as 
relações sociais da escravidão acompanharam as mudanças das sociedades 
européias e o capitalismo, movimentado em novos fluxos comerciais no 
Atlântico, com maior intensidade na exploração do trabalho nas colô-
nias. O colonialismo foi desintegrado a partir de forças sociais diversas, 
incluindo-se o antiescravismo que envolveu grupos radicais, mediante as 
lutas dos próprios trabalhadores escravizados, o abolicionismo ancorado 
em conflitos políticos e interesses das metrópoles, o disputado ideário 
democrático e um conjunto de forças que, não necessariamente apontam 
para uma “contradição principal” (BLACKBURN, 1998). 

O próprio antiescravismo, assim estudado por Robin Blackburn 
(1998), sustentado no contexto das Revoluções burguesas, caminhou jun-
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to ao escopo teórico abolicionista de modo diverso e se constituiu com 
práticas revestidas de diversas roupagens, cada uma apropriada para as 
relações nos quais os senhores, ameaçados por novas concorrências de 
investimentos no âmbito do capitalismo, se dispuseram a reagir e re-
constituir relações coloniais na época contemporânea. O modo como se 
compuseram as transformações nas relações de trabalho já foi fruto de 
comparações, em busca das intersecções e divergências sobre a escravi-
dão vigente no continente, seja sob o domínio das Leis de Madri, ou da 
Grã-Bretanha1. Alguns autores encontraram aproximações e indícios de 
contato nas respostas escravistas que foram dadas ao momento em que a 
desagregação da escravidão parecia o caminho mais “moderno” nos vá-
rios territórios do continente. Além disso, a historiografia da escravidão 
já mostrou que, metodologicamente, é cada vez mais viável perceber os 
mecanismos de oposição, negociação e enfrentamento vindo da parte dos 
sujeitos envolvidos em situações de aprofundamento das tentativas de ex-
ploração dos trabalhadores, seja no campo ou nas nascentes áreas urbanas, 
a partir de tensões frente às contradições em que se viam envolvidos. Tal 
caminho direcionou as questões sobre o mundo do trabalho no cotidiano 
da escravidão e apresentou elementos que se destacaram na observação 
das ações dos trabalhadores, vistas como centro desagregador das relações 
escravistas, ou, no mínimo, indica seus principais pontos de atrito, quando 
as pessoas escravizadas as levam aos limites. 

	 No âmbito desse texto, considero duas autoras e um autor, Emília 
Viotti da Costa, Rebecca Scott e Carlos Aguirre, a partir dos textos “Co-
roas de Glória, Lágrimas de Sangue: Rebelião dos Escravos de Demerara 
em 1823” (1998); “Emancipação Escrava em Cuba: a transição para o tra-

1 Ver, por exemplo, MARQUESE, 2004.
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balho livre, 1860-1899” (1991)” e “Agentes de su própria emancipacion: 
manumission de esclavos em Lima, 1821-1854” (1991), para explorar 
alguns elementos direcionadores da interpretação das lutas sociais pro-
movidas por homens e mulheres envolvidos nas relações constituintes da 
escravidão, em período entendido como sendo de “transição” para novas 
relações exploração de trabalho escravo nas plantações e nos mercados, 
mediante a conjuntura do capitalismo em expansão. A despeito da ampla 
dimensão de temáticas que seus textos e suas escolhas teórico-metodoló-
gicas proporcionaram, bem como a amplitude das relações históricas de 
cada um dos territórios e sociedades por ele e elas analisados, pretendo 
apenas indicar um ponto específico: a construção de olhares que atri-
buíram autonomias nos movimentos dos trabalhadores escravizados ou 
que buscaram enfrentar os limites das lutas por liberdade, nas sociedades 
em que analisaram, pensando fundamentalmente no trato que as pessoas 
tiveram com a negociação de compra de sua liberdade, a partir da orga-
nização de recursos materiais próprios. Assim, vinculam-se a essa chave 
a discussão sobre as possibilidades de produção desses recursos, dentro e 
fora de fazendas e de relações de trabalho que se modificavam no bojo da 
transformação do próprio sistema escravista. Tentei observar mais de per-
to como elas e ele indicaram a viabilidade dessas relações em mercados de 
alimentos, ou pequenas feiras, trocas em portas e caminhos de fazendas. 

Tais autoras e autor não foram escolhidos aleatoriamente, mas por 
revelarem situações que ora se aproximam, quando selecionamos a condi-
ção social da escravidão nas colônias espanholas, ora representaram mar-
cos de estudo sobre os traços da divisão do trabalho e da rotina do tra-
balhador escravizado em uma colônia pouco estudada como Demerara, 
no Caribe, enfrentando as intersecções entre a presença Britânica e Ho-



139

Larissa Penelu Bitencourt Pacheco

landesa na região, ou em áreas mais específicas do território colonizado, 
como a cidade de Lima pós-independência, que apresentou um desenvol-
vimento urbano mais característicos das áreas de abastecimento interno. 
Indico inicialmente alguns elementos de escrita e trajetória de cada um, 
explorando seus argumentos sobre o quesito, indicando alguns pontos de 
contato e mostrando como foi tratado o tema da venda de alimentos no 
mercado de trabalho urbano. 

Agradeço essencialmente aos estudantes de História da América II, 
da Universidade Estadual de Feira de Santana, cujas questões e sugestões 
sobre as leituras levaram à escrita desse texto, como forma de possibili-
tar, inclusive, um retorno às suas dúvidas pela via da organização desse 
pequeno artigo como um material de consulta para a leitura do conjunto 
dos textos. Ao longo do período de trabalho remoto, durante a pandemia, 
pude contar com a colaboração de Edna, Victória, Gabriel, Antônio, Na-
tanael, e tantas e tantos outros que não me deixaram sozinha frente à tela, 
entre uma notícia ruim e outra péssima, não apenas por solidariedade aca-
dêmica, mas porque se identificaram com as questões propostas, vindas de 
suas próprias experiências de pesquisa e leitura. 

Domingo é dia de ir à feira: cotidiano, catequese e resistência escrava em 
Demerara

No trabalho de Emília Viotti da Costa, para o qual o espaço de elo-
gios e contextualização seriam redundantes, devido a repercussão de seu 
texto, a autora nos surpreende com a análise da escravidão em fazendas 
caribenhas na conjuntura da crise da escravidão britânica e a entrada de 
holandeses no circuito da produção açucareira na região de Demerara e 
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Essequibo, Na Guiana. “Coroas de Glória...” foi publicado pela Oxford 
em 1993 e chegou no Brasil quando a Cia das Letras movimentou o 
cenário das publicações sobre a História Social da Escravidão, em 1998, 
revelando um terreno promissor para comparações e para a ampliação da 
percepção do cenário da escravidão frente ao capitalismo. 

O livro apontou para um momento fundamental da expansão do 
abolicionismo que estava posto nas Câmaras Britânicas e repercutia den-
tro de sociedades missionárias, como a Missionary London Society, a 
partir da recepção do escopo teórico de Edward Palmer Thompson que 
indicou a autora que: a) os sujeitos subalternizados participam da his-
tória a partir de uma série de entraves sociais postos, limites e arrancam 
dos mesmos possibilidades reais de ação e reação, o que muitas vezes os 
deixa a mercê de atitudes consideradas conservadoras, b) o protestantis-
mo e suas vertentes populares apresentavam interpretações as mais di-
versas sobre as relações de trabalho, mas não dispunham, ainda de uma 
compreensão da experiência religiosa dos sujeitos escravizados, o que lhes 
deixa cegos a certas posturas de resistência escrava, movidas pelo aporte 
de religiões de matriz africana, c) os limites da abordagem sobre o tema 
da ação missionária de Jonh Smith, acusado de ser o agente principal da 
rebelião de mais de 10 mil escravizados em Demerara em 1823, e a neces-
sidade de reler as fontes, pois necessário observar o papel das milhares de 
pessoas que se envolveram na cena histórica da luta contra as imposições 
da escravidão. Nesse sentido, o abolicionismo passa a ser apontado em 
seus limites, como também, paradoxalmente, é tratado como sendo uma 
força fundamental para o termino da escravidão no Caribe. 

Para Emília Viotti da Costa, a condenação de John Smith pela re-
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belião em Demerara é uma espécie de falsa polêmica, uma vez que os pró-
prios missionários tiveram vários conflitos com os senhores das fazendas e 
com os trabalhadores em prol da manutenção de seu papel evangelizador. 
A obra, entre muitas outras observações que podem ser feitas, mostra o 
quanto homens e mulheres demoraram a aceitar, ou não aceitaram, as de-
terminações da rotina cristã para a catequese e as orações, tendo em vista 
que seria preciso, na maioria das vezes, se desligar de uma parte de sua ro-
tina anteriormente prevista para se dedicar ao espaço da igreja e do culto. 
Mais uma vez, Viotti da Costa indicou que essas relações são contraditó-
rias, porque, tendo em vista que as pessoas precisavam se afastar dos seus 
trabalhos, poderiam representar alguma ameaça para a manutenção da 
escravidão. Porém esse afastamento ocorreria nos dias em que a própria 
sociedade escravista lhe atribuíra algumas horas para o plantio, colheita e 
para vendas em feiras, momentos em que seria possível encontrar alguma 
espécie de autonomia, seja nos roçados, seja na ida à feira aos domingos. 

Como a própria autora diz, havia uma espécie de “guerra fria” per-
manente entre senhores e “escravos” no contexto caribenho, tendo em vis-
ta que a discussão sobre abolição britânica vinha repercutindo fortemente 
em todas as áreas de trabalho e plantio. As reuniões que ocorriam à noite, 
nas fazendas, eram controladas pelos senhores, havendo açoites que eram 
considerados “inapropriados”. As pessoas escravizadas possuíam a sua 
própria interpretação, segundo Viotti, a respeito da sua rotina. Nesse as-
pecto, o ensinamento religioso, as suas atividades de subsistência e outras 
ações como reuniões próprias e contatos com familiares concorriam para 
definição do melhor aproveitamento de suas horas de rotina. 

Diante dos conflitos entre Missionários e Colonos e entre os Co-
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lonos e os Escravos, como diz a autora, ocorreu uma elaboração anterior 
a 1808 sobre o que poderia ser chamado de um costume, um jeito de ne-
gociação com as regras do jogo da escravidão, que estariam passando por 
uma importante transição nas décadas de 1820 e 1830 e as pessoas termi-
naram por reagir dentro da própria escravidão ao açoite e a intensificação 
do trabalho e das exigências feitas com o aprofundamento do capitalismo 
por senhores britânicos cada vez mais interessados em se consolidar no 
mercado açucareiro. Suas ações alteraram, segundo Viotti, o “equilíbrio de 
forças” (1998, p.68). Muitos estavam interessados em cortar o que consi-
deravam como sendo “privilégios” dos escravos e assim, 

Para os escravos, todas essas mudanças significaram mais horas de 
trabalho, um ritmo mais rápido, menos tempo para cultivar seus 
próprios pomares e hortas ou para ir à Igreja e ao mercado – di-
minuindo assim os suprimentos de comida e roupas -, uma super-
visão e castigos mais rigorosos, e separações mais frequentes da 
família e da parentela” (COSTA, 1998, p.69)

A imagem de uma colônia de holandeses mais passivos também é 
contestada pela autora, que mostra que houve, na verdade, uma situação 
nova de enfrentamento de seus senhores diante da expansão capitalista 
britânica. Porém, Viotti da Costa considera que houve uma semelhança 
maior entre a escravidão praticada pelos holandeses com a escravidão ibé-
rica, quando a complementação da produção com as hortas e a produção 
própria dos víveres colocava os escravos em uma situação peculiar, crian-
do “galinhas, patos, cabras, perus, e (mais raramente) porcos” (COSTA, 
1998, p.85). As famílias plantavam provisões em áreas destinadas para 
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isso e, nos domingos, levavam para as feiras, ocorridas em Mahaica ou em 
Georgetwon. Segundo Viotti da Costa, “As feiras eram mais do que um 
lugar de trocas comerciais. Eram um local de reunião e socialização, um 
lugar para encontrar amigos, jogar, beber e participar de ouras formas de 
entretenimento” (COSTA, 1998, p.85). E assim, era essa produção que 
foi considerada por Viotti como sendo a que mostrava alguma oportuni-
dade de juntar dinheiro, também alugando a si próprios e prestando-se 
a outros serviços aos domingos. Essa situação veio a se modificar com a 
abolição do tráfico e a intensificação das exigências do trabalho das fa-
zendas, a instituição do governo britânico, a correlação com o controle da 
rotina esperado dos missionários e o fluxo do mercado internacional. Em 
Georgetown essa característica mais “urbana” era ainda mais forte, com 
a presença de muitos artesãos e pessoas que possuíam barracas nas feiras. 

Além do controle sobre o trabalho, a rotina e os padrões festivos e 
religiosos passaram cada vez mais a serem avaliados como certos ou er-
rados. Comportamento, crenças, práticas, rituais, danças, rezas, tudo isso 
foi julgado pelos missionários que pretendiam classificar essas ações sob 
uma nova leitura protestante e moralista e regulavam a rotina das pessoas. 
Contra essas ações as pessoas reagiam “de todas as maneiras possíveis” 
(COSTA, 1998, p.117), seja em resistências cotidianas e as inúmeras re-
beliões, como a de 1823, que agregou uma série de fatores em divergência. 
Entre esses, o fato de que os espaços e as brechas já negociadas na rotina 
e nos costumes não seriam facilmente revogáveis em nome da ampliação 
da produção capitalista açucareira nas fazendas.
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Conucos e vendas de alimentos: limites de observação em Cuba

A abordagem da historiadora norte-americana Rebecca Scott so-
bre a escravidão em Cuba rompeu com algumas tendências que vinham 
sendo indicadas na historiografia cubana e cubanista, a partir de fora. A 
partir de pesquisas feitas ao longo da década de 1970, a autora revisitou 
a narrativa sobre o término da escravidão na Ilha através de uma busca 
da ação dos sujeitos envolvidos no processo, para além das atuações par-
lamentares em Madri, ou das divergências escravistas apresentadas pelos 
plantadores cubanos para o encerramento do ciclo colonialista da escravi-
dão, enriquecendo a sua escolha pela via de uma virada em prol da história 
social2. Segundo Piqueras (2016, p.224), 

O argumento de Scott liberava o processo de abolição das deter-
minações econômicas e deixava o caminho livre para enfatizar as 
relações proprietário-escravo, ou, mais precisamente, a relação es-
cravo-escravidão, condição por sua vez para concentrar a atenção 
na atitude do escravo destinada a conquistar a liberdade, para a 
qual utilizará um extenso e variado repertório de medidas, um con-
junto de estratégias perfeitamente definidas 

Rebecca Scott é professora de História e de Direito. O texto que 
ora nos referimos fez uma espécie de transição na abordagem do tema. 
Preocupada com o tema das lutas posteriores ao processo de abolição da 

2 Envolta em um complexo debate das ciências sociais e das pesquisas a respeito da 
escravidão em Cuba, Scott amplia a noção do sistema escravista como um conjunto 
produtivo e parte para entender as diversas relações do trabalho que se desdobram em 
iniciativas tomadas pelos sujeitos para levar as negociações das suas condições de vida 
aos limites da política da escravidão (PIQUERAS, Jose Antônio. 2016, p.222)
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escravidão em Cuba, que foi considerado como sendo “lento e gradual”, a 
autora retornou para o campo de discussão sobre a própria relação entre a 
produção açucareira e as condições de exploração do trabalho para tratar 
das lutas sociais, do conflito e dos entraves que se dispunham nas relações 
para além da política metropolitana e as decisões de parlamentares que 
representavam a ilha. 

Os próprios trabalhadores, sob o regime do patronato, resistiram a 
uma política construída como um dos elementos transitórios para a fun-
damentação de contratos de trabalho que garantissem aos proprietários 
uma recuperação de seus recursos, sem que seus lucros fossem interrom-
pidos pelo fluxo das alterações internacionais da divisão do trabalho e da 
pressão internacional britânica. As alternativas de lutas também indica-
ram que, na plantation açucareira, a recusa a uma série de elementos de 
obediência e integração ao sistema tecnológico das usinas colocou tra-
balhadores afro-cubanos, culles chineses, trabalhadores coartados em si-
tuações muito semelhantes até o término da instituição escravista e mais 
além (após 1868). A economia que se sustentou basicamente a partir do 
modelo de trabalho escravo, deu também espaço para outras relações de 
trabalho que copiavam a coerção e os vínculos de sazonalidade, tempo 
de trabalho e colheita, castigos e outros elementos que pareciam estar 
ficando para trás com as promessas antiescravistas. Na verdade, estas fun-
damentavam barreiras sociais frente aos sujeitos livres de cor e empreen-
diam as vias do branqueamento da cidadania. Ao analisar os processos 
que culminaram no término da escravidão, ou no seu adiamento, a partir 
das situações de tensão diversas no território cubano, a autora mostra que 
as visões de homens e mulheres sobre as possibilidades de negociação de 
sua existência dentro da escravidão eram levadas aos extremos quando se 
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expunham as contradições de exercício de escolha já construídas nesse 
mesmo sistema. A recusa ao trabalho nas fazendas de açúcar pelo coar-
tado, o vislumbre de aproximação entre as famílias e a mobilização para 
criticar a posição ambígua dos senhores era uma escalada que colocava a 
correlação de forças em disputa. 

Rebecca Scott indicou que houve alguma flexibilidade nessas re-
lações à medida que elas se localizavam exatamente nas determinantes 
dos entraves em que são sustentadas e a rigidez das relações sociais da 
escravidão. Portanto, a oposição entre uma visão de uma escravidão que 
foi esmaecendo a partir de um “gradualismo” e as lutas por emancipação 
levou a autora a buscar a conexão de variantes em ambos os lados da so-
ciedade escravista. 

Um dos elementos comuns no caso de Cuba e da relação para o 
término da escravidão em Lima, analisados por Carlos Aguirre, como 
mostraremos adiante, é a permanência da escravidão após um conjunto 
de situações abolicionistas promovidas no contexto pós-independência. 
Mesmo que a escravidão ainda não houvesse sido abolida em Cuba, as-
sim como em Lima, a mobilização pela compra da liberdade se apresen-
tava cada vez mais como uma realidade mediante a alteração ocorrida 
no mercado de trabalho. Enquanto nas fazendas de açúcar a promoção 
da alta concorrência internacional na produção monocultora levava os 
plantadores a exigir um contingente cada vez maior de pessoas para tra-
balhar, a solução apresentada para a falta de trabalhadores geradas com as 
interrupções do tráfico abriram espaço para novos circuitos de trabalho e 
circulação de pessoas. Em Lima, por comparação, a quebra da produção 
monocultora de açúcar, provisoriamente, movimentou outro cenário agrí-
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cola, em favor de redes de abastecimento interno e da busca por explora-
ção de trabalhadores sob o regime de pagamentos de jornais (jornaleiros) 
e quantias que os faziam se mobilizar em termos financeiros frente aos 
seus amos. 

O antiescravismo britânico encontrou uma série de entraves ao lon-
go das lutas por independência na América de Colonização Espanhola 
(BALCKBUN, 2002), mas veio a ganhar força em espaços cujo cenário 
da dependência entre sistemas de enclave e exploração de trabalho escra-
vizado não estavam necessariamente correlacionados. No Peru, essa foi a 
situação. Em Cuba, as vias se tornaram mais complexas, uma vez que o 
atrelamento com Madri dispunha novas forças comerciais e escravistas no 
cenário Atlântico do século XIX (MARQUESE, 2009). 

Dentre o conjunto dos sujeitos selecionados por Scott para intervir 
no debate sobre o “não-evento” da independência de Cuba no contexto 
das guerras Napoleônicas e movimentos reformistas ibéricos e a longe-
vidade de seu sistema escravista, estavam os “escravos, libertos e insur-
gentes”, mostrando que as questões internas relevaram a natureza dos 
eventos políticos que se sucederam. A escravidão de plantation em Cuba 
possuía divisões sociais particulares e alternativas de emancipação que 
precisavam ser compreendidas dentro das mesmas. Assim, a questão que 
envolveu o cultivo da subsistência dos trabalhadores, nos conucos, tem for-
te relação com os tipos de tensão ali existentes, o papel do catolicismo 
na leitura desse processo, a sazonalidade de produção de açúcar (SCO-
TT, 1991, p.25). Apesar dessa condição, é preciso anotar que a indústria 
açucareira não representava a ampla parcela da sociedade e da economia, 
mesmo figurando como o referente de maior peso nas decisões sobre a 
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continuidade da escravidão. A produção do gado, de alimentos, de café e 
outros insumos representava um contrapeso, nesse sentido, com aspectos 
que ampliavam a visão sobre as relações sociais da escravidão. Scott con-
siderou a forte presença feminina entre as pessoas negras livres, uma con-
dição bastante anotada entre os pesquisadores da escravidão no contexto, 
sendo um elemento bastante comum na área urbana, inclusive, sabemos 
ser o contingente de mulheres predominante nessas áreas. 

Nesses interstícios, a condição para a construção de uma força 
material para emancipação era extremamente limitada, porém a autora 
é uma das que demarcaram as possibilidades contingentes dessa pers-
pectiva, uma vez que a relação entre trabalhadores, trabalhadoras e pro-
prietários se conforma cada vez mais por dentro das relações materiais 
e seus entraves, descolando-se em partes do conjunto coercitivo extra 
econômico típico do regime colonialista. Tanto na zona rural, como na 
zona urbana, essa possibilidade era bastante difícil, mas sua existência 
indicava um novo conjunto de ações por parte das pessoas que com ela 
negociavam. Scott quis mostrar que, a despeito de outras leituras, como 
as de Fernando Ortiz, o regime de coartacion ou o regime do patronato 
não tornou mais fácil a vida das pessoas escravizadas, mas mobilizou um 
novo espaço para negociação de suas agências de autonomia, enquanto os 
mesmos encontravam essas barreiras como limites, ainda mais porque, os 
obstáculos raciais para a mobilidade desses sujeitos eram cada vez mais 
fortes. 

As diferenças dentro da ilha eram patentes e nesse caso, por exem-
plo, o setor Leste cubano apresentava um número mais expressivo de pes-
soas negras livres. Como a maior parte das pessoas escravizadas estavam 
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nas fazendas, as relações de mobilidade, bem como seus entraves, foram 
menos visualizadas do que os urbanos. É fundamental, portanto, que não 
sejam indicadas condições universais para essa análise, no caso cubano. 
Por esse motivo, Scott se perguntou se as áreas produtoras de gado e de 
alimentos representavam outra realidade para a mobilidade na escravidão 
e conclui que não, apesar de serem compostas e movimentadas em outros 
sentidos. Uma quantidade maior de mulheres também se fazia presente 
nas áreas de criação, o que era um dado para entender como elas tratavam 
os entraves das relações nas quais estavam envoltas. 

O auto-resgate gradual (a coartacion) era realizado a partir de va-
riações de preços e possibilidades de compra e, uma vez que as mulheres 
eram o grupo maior de pessoas que poderiam estar sob essa relação, sua 
posição no grupo dos trabalhadores é movimentada para compreender 
a compra da liberdade. Elas de movimentaram e adquiriram as poucas 
oportunidades de obter parcela de sua liberdade e transitar em serviços 
em outras fazendas, mas essa ação eventual não indicou que houve um 
desgaste substancial à estrutura geral da escravidão cubana, já que não 
poderia ser vista de forma isolada dentro do sistema. 

Com base no conjunto das forças de oposição ao sistema escravis-
ta, Scott revelou tensões sobre o papel que teriam as áreas de produção 
de alimentos para subsistência e para o comércio. Nos conucos, próximos 
às áreas monocultoras, era possível conduzir uma produção voltada para 
o sustento da população escravizada, mas sua mobilização material para 
acesso a recursos próprios não foi uma realidade concreta. Mesmo no âm-
bito dos comércios nas portas das fazendas, essas trocas eram um caminho 
para um ganho material (ainda que pequeno), porém não extrapolou os 
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limites da escravidão. Considerando ainda que os conucos foram perdendo 
força ao longo do tempo, uma vez que os senhores passaram a adquirir 
reservas de alimentos fora das áreas de plantação, importando uma parte 
desses víveres, essa mudança indica que os proprietários constituíram uma 
visão de que era importante conter uma área de produção que ficava sob 
a responsabilidade dos trabalhadores. Ou seja, enquanto o conuco pode ser 
um instrumento de subsistência da própria escravidão, aos poucos pode 
ter sido subvertido dentro do novo contexto de sobrevivência e compra 
de liberdade, à medida que as pessoas negociavam suas vidas em termos 
materiais, uma possível ameaça. 

Essas considerações de Scott dizem respeito a uma crítica da “escra-
vidão católica” e ao modo de se perceber, a partir de um sistema escravista 
hispânico, que essas relações agregariam uma autoregulação do controle 
do trabalho, os conectando à terra, evitando grandes rupturas, por meio 
da ideia de que a propriedade alavancava o próprio ritmo da produção 
açucareira a partir da contenção dos custos internos. Haveria assim uma 
alternativa de quebra com a desumanização do sistema escravista, quando 
as pessoas se organizaram em famílias, mesmo nos barracões. Assim, não 
entraremos em todo o debate do seu livro e de sua obra, nem toda sua 
repercussão, mas indicando apenas artifícios mobilizados pela autora para 
discutir o tema em voga naquele contexto, em 1991, a respeito da mobili-
zação do trabalhador escravizado em prol de sua autonomia. 

O valor da visita à cidade: a saída das propriedades em busca do pecúlio 
em Lima 

No início dos anos 1990, o trabalho de pesquisa de Carlos Aguir-
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re, Peru, esteve altamente conectado com a proposta de Rebecca Scott. 
Diferente dos contatos que percebemos entre os três autores, a partir dos 
temas e das revisões que vieram a se consolidar na abordagem do tema 
da escravidão diante das alterações do mercado de trabalho capitalista, 
mesmo sem uma alusão direta de um autor ou autora para outro ou outra, 
o caso de Aguirre apontou para um diálogo forte e assumido com o modo 
de abordagem de Rebecca Scott. 

Em “Agentes de su própria emancipación: manumission de esclavos 
em Lima (1821-1854)”, de 1991, buscou questionar abordagens anterio-
res, desta vez com base nos documentos de alforria (manumissión), exa-
minando as afirmativas anteriormente consolidadas e que argumentavam 
que tal liberdade teria sido adquirida nos anos finais da escravidão em 
Lima, tendo em vista a bondade de senhores (amos) e a negociação pas-
siva dessa oferta. Mais uma vez a visão do paternalismo no sistema escra-
vista ibérico procurava explicar a conjuntura do aumento da compra das 
alforrias. Além disso, Aguirre discutiu o grande protagonismo atribuído à 
Castela na consolidação dos trâmites finais da escravidão para os antigos 
territórios coloniais, reavivando o protagonismo dos trabalhadores e das 
trabalhadoras. No tempo em que ele escreveu, essas ações estavam sendo 
avaliadas no conjunto de uma historiografia altamente apegada a noção 
de uma escravidão em áreas urbanas e no território limenho como sendo 
uma espécie de resquício de uma prática que jamais tenha sido a base de 
sustentação daquela economia e, sendo assim, poderia ter sido visualizada 
com alguma atribuição de amenidades nas relações entre senhores e pes-
soas escravizadas, além da passividade das trocas finais de alforrias. 

O que Carlos Aguirre mostrou foi que trabalhadores e trabalha-
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doras moveram inúmeras estratégias para lutar pela liberdade diante das 
mudanças econômicas e dos trâmites de acesso à alforria diante das crises 
de produção e de negociação de novas condições de acesso ao mercado de 
trabalho. Assim, esse protagonismo é construído por dentro das próprias 
relações sociais da escravidão e dentro de seus limites, algo semelhante ao 
que Emília Viotti da Costa sugeriu. 

Mesmo depois da liberdade declarada oficialmente para todos os 
peruanos maiores de 25 anos e da tentativa de fortalecer juridicamente a 
ideia de que os ex-escravizados poderiam aos poucos se tornarem assala-
riados, a escravidão manteve-se assegurada para os amos em vários espa-
ços do território do novo país até 1854, ou ainda além, em algumas áreas 
na costa norte do Peru. Com algumas comparações, Aguirre começou a 
propor que as ações de luta por liberdade, na compra da alforria, também 
repercutiram coletivamente para a desintegração do próprio conjunto 
da escravidão. Seu estudo destacou a atuação dos próprios escravizados, 
como disse, no contexto das “últimas décadas” do regime escravista no 
Peru. 

A longevidade do sistema também poderia ser atribuída ao con-
junto de elementos que compunham a gradual interrupção da escravidão, 
prevista pelos proprietários, em reações aos movimentos mais intensos, 
como as cimarronajes, as lutas e os motins, mas os conflitos de ordem jurí-
ridica, contravenções e resistências de âmbito cultural constituíram, para 
ele, as ruínas das relações escravistas, quando os trabalhadores e trabalha-
doras buscaram levar as brechas da relação aos seus limites. 

A independência da região, em 1821 reserva um capítulo por muito 
tempo considerado conservador diante das lutas anticoloniais empreen-
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didas na conjuntura e foi importante, para Aguirre, destacar os elemen-
tos regionais na economia peruana, indicando assim situações diversas 
no conjunto das relações sociais da escravidão. Lima, do final do século 
XVIII ao contexto das independências, não estaria em uma completa crise 
econômica, uma vez que os setores internos e o mercado de produção de 
alimentos geraram um contingente cada vez mais expressivo de riquezas. 
Esse é um tema que já foi trabalhado por Alberto Flores Galindo e Car-
los Aguirre retomou, para mostrar que a economia urbana e o consumo 
se acentuaram na última quadra do século XVIII e direcionaram as lutas 
por liberdade para outras direções. Se destacava, portanto, o fluxo de mer-
cados de suprimentos na capital, gerados pelo crescimento de “pequenas e 
médias haciendas” e chacras. Com a crise da produção açucareira, durante 
as guerras de independência, houve uma queda do deslocamento de tra-
balhadores escravizados na área, é bem verdade, e os plantadores de cana 
disputaram a manutenção do sistema escravista. 

A transformação da escravidão, para Aguirre, ocorreu com a perma-
nência de uma presença significativa da escravidão urbana e a um acrés-
cimo cada vez maior no quantitativo de alforrias. Se destacou, portanto, 
o papel da agricultura limenha, mais próxima dos mercados urbanos, nos 
anos de “término” da escravidão. Ocorreu uma mudança no caráter da 
propriedade, que se deslocou das mãos dos antigos produtores durante 
as guerras de independência. A maioria das pessoas escravizadas possuía 
como seus senhores proprietários com modestos recursos e já dispostos a 
negociação monetária da liberdade. Eram, portanto, pequenos proprietá-
rios. (AGUIRRE, 1991, p.38)

O debate sobre a compra da liberdade ganhou uma maior con-
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textualização no interior de um conjunto de variantes. Ao contrário das 
abordagens que teriam indicado uma compaixão dos amos na oferta da 
liberdade e da carta de alforria, Aguirre mostrou que as cartas cedidas 
representaram uma força menor no conjunto das alforrias que foram 
compradas após uma árdua labuta pelo acesso aos pagamentos e outras 
relações de trabalho onde as pessoas conseguiram adquirir alguma possi-
bilidade de negociação. 

O conjunto das estratégias de acumulação para a compra da liber-
dade é que precisavam ser consideradas. O menor preço para as mulheres 
escravas poderia ser um dos fatores que reforçaram o maior alcance da li-
berdade comprada por elas, além das questões de maternidade. Porém, em 
geral, homens e mulheres tiveram que adquirir os recursos para comprar 
a liberdade em Lima. Tais mecanismos foram adquiridos no mercado de 
trabalho. No caso feminino, como amas de leite ou em serviços domésti-
cos ou talvez até por laços amorosos (AGUIRRE, 1991, p.40). Mas ele já 
indicava, naquele artigo, outras variantes (idade, nascimento, relação com 
a propriedade...), além das diferenças por sexo em cada situação. 

O amo precisava “outorgar a liberdade” para o trabalhador que 
comprovasse que poderia cobrir seu próprio custo (AGUIRRE, 1991, 
p.42). Diante disso, o conjunto das estratégias para demonstrar a obten-
ção desse dinheiro poderiam ser as mais diversas. Em alguns casos, além 
de contatos com familiares, a disputa no mercado de trabalho urbano foi 
uma força que alavancou os processos de busca por formas de ganho nos 
mercados e serviços urbanos. Os trabalhadores começaram cada vez mais 
a sair para “buscar jornal” como carregadores, aguadeiros, e vendedores 
ambulantes. Nesse caso, Aguirre considerou a participação no mercado 
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ambulante urbano como sendo uma das principais fontes de acesso ao 
pagamento de um salário, cuja parcela era inclusive paga ao seu senhor 
(AGUIRRE, 1991, p.43).

Mesmo assim, segundo ele houve

Casos de esclavos que buscabam por todos los médios impedir que 
sus amos los retiren del médio urbano para llevarlos a las hacien-
das, pues com ello perdían sus ingressos como jornaleiros y certa 
dosis de autonomia em relación com los amos (AGUIRRE, 1991, 
p.43)

Aguirre admitiu que, naquele contexto, ele ainda carecia de mais 
dados sobre o custo de vida e o que os pagamentos representavam como 
poder aquisitivo, mas indicou que as pessoas poderiam negociar suas con-
dições dentro de um limite, amortizando o seu valor e garantindo, aos 
poucos, uma condição de compra. Ao visualizar que a ida à cidade condu-
zia o trabalhador e a trabalhadora a um objetivo de arrecadar o quantita-
tivo referente ao seu próprio preço de mercado, como para negociar suas 
condições de vida em outros termos, supôs, como Rebecca Scott, que essa 
relação se aprofundava monetariamente, quebrando paulatinamente com 
sua face conectada ao Antigo Regime.

Além disso, mesmo nessas condições, quando devia parte de seus 
pagamentos arrecadados no mercado aos seus amos, o jornaleiro se “apro-
ximava de uma forma de trabalho contratual e tratava diretamente com 
seu próprio valor”. Podemos nos perguntar também se, a partir das pre-
missas levantadas por Aguirre naquele contexto, os trabalhadores das 
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fazendas poderiam acessar tais condições, mesmo sem sair para coletar 
pagamentos por jornada, mas em plantações, nas chacras, na criação de 
animais ou na participação da vendagem dos produtos das haciendas em 
Lima, além de furtos (AGUIRRE, 1991, p.47).

Carlos Aguirre publicou logo depois o livro “Agentes de su própria 
liberdad” (1993) e, sem seguida, teceu uma série de reflexões a respeito da 
abordagem do tema e da formação social peruana a partir da projeção do 
protagonismo das pessoas que foram escravizadas para a construção do 
término da escravidão. Também passou a se aproximar cada vez mais da 
História Intelectual, questionando a abordagem da ação dos subalternos, 
inclusive, juntamente com Charles Walker apontou para uma forte seme-
lhança entre os estudos sobre as relações de trabalho em áreas de abaste-
cimento, compreendendo a sobrevivência e as experiências da população 
livre no contexto da produção de gado3. 

Conclusões 

Acreditamos que a comparação pode ser um caminho para com-
preender os percursos e os entraves encontrados pelos trabalhadores sub-
metidos à escravidão para promover recursos de compra de sua liberdade, 
quebrar mitos de observação que pressupõem leituras pacíficas e enfrentar 
o dilema dos limites estruturais dessa forma de alcance de outra condição 
de vida no interior da sociedades escravistas do século XIX, especialmente 
após os movimentos de alteração do cenário dessas negociações dentro do 
capitalismo. 
3 Aguirre escreveu Criminalidad e violência em el Peru, siglos XVIII-XX e WALKER, 
Charles; AGUIRRE, Carlos (et. Al). Cimarronaje, bandoleirismo y desintegración es-
clavista na Lima: La Siniestra Ensaios, 2019. 
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Buscando entender como a relação da escravidão no contexto está 
diretamente vinculada à ampliação de um mercado de trabalho para pes-
soas livres e um novo cotidiano para as escravizadas, o combate com a es-
cravidão foi um aprendizado que pode ser comparado no continente, em 
algumas situações, uma vez que se conectaram ao cenário internacional 
do capitalismo. 

Carlos Aguirre, Emília Viotti da Costa, como Rebecca Scott, mos-
traram o quão significativo foi pensar nos mercados urbanos e trocas nas 
portas das fazendas, estradas e caminhos internos das redes da escravidão, 
como forma de acessar um novo conjunto de relações sociais que cresceu 
por dentro da escravidão, principalmente ao longo do crescimento das 
lutas por independências e os aprofundamentos da produção para o mer-
cado. Todos se esforçaram por apontar entraves encontrados na totalidade 
das relações que lastreavam o esforço de cada um dos trabalhadores e 
trabalhadoras em alcançar seus objetivos, que, no final das contas, se co-
nectaram coletivamente. 
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Este trabalho apresenta resultados iniciais de uma pesquisa de es-
tágio pós-doutoral que desenvolvo atualmente, vinculada ao grupo de 
pesquisa “História Intelectual: narrativas, práticas e circulação de ideias” 
(CNPq-UFMG). A pesquisa analisa os debates indigenistas peruanos 
desenvolvidos nas décadas de 1940 e 1950 nas revistas América Indí-
gena e Perú Indígena, que eram órgãos oficiais do Instituto Indigenista 
Interamericano (I.I.I.) e do Instituto Indigenista Peruano (I.I.P.), respec-
tivamente.

Meu foco neste artigo serão os debates travados entre autores pe-
ruanos durante a primeira metade da década de 40 na revista América 
Indígena (AI), que contava com a colaboração de intelectuais de todo o 
continente. Por apresentar-se aberta a diferentes perspectivas indigenis-
tas, a publicação permitia a ocorrência de debates e até mesmo polêmicas 
em suas páginas.1

1 Além do caso peruano, que analiso, o desencadeamento de polêmicas entre autores 
nas páginas da revista AI também foi identificada no caso estadunidense. Ver a respeito: 
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O período aqui abordado corresponde aos anos iniciais do meu re-
corte da pesquisa, que se inicia em 1941, quando surge a revista AI, e 
abarca os anos anteriores à fundação do I.I.P. (1946-1947)2, que criou sua 
própria revista. Um levantamento quantitativo permite observar que os 
artigos de autores peruanos na revista continental se concentraram prin-
cipalmente em dois momentos: antes da fundação do I.I.P., em 1946, e 
depois do golpe do general Manuel Odría, em fins de 1948. A análise 
quantitativa (Tabela 1) mostra a existência de um certo hiato nas publi-
cações de autores peruanos em AI entre os anos de 1947 e 1948, período 
que abarca a inauguração do I.I.P. (1947) e o surgimento de sua revista 
Perú Indígena (1948).

No período inicial do I.I.P., possivelmente esperava-se que a insti-
tuição indigenista nacional, com seu periódico oficial, se tornasse o espaço 
privilegiado de intervenção e debate sobre o indigenismo no país. Na prá-
tica, porém, o I.I.P. funcionou por pouquíssimo tempo da forma como foi 
idealizado durante a “primavera democrática”, representada pelo governo 
de José Luis Bustamante y Rivero, iniciado em 1945 e deposto justamente 
pelo golpe de 1948.

SANTOS, 2021. 
2 O I.I.P. foi oficialmente criado por uma Resolução Suprema do governo nacional 
peruano datada de maio de 1946, mas a instalação da instituição ocorreu somente em 
1947. Os documentos oficiais de criação da instituição foram reproduzidos na 1ª edição 
da revista Perú Indígena, de setembro de 1948.
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Tabela 1

No seu curto período de existência sob o governo democrático, a 
direção do I.I.P. foi encabeçada pelo reconhecido indigenista Luis E. Val-
cárcel e composta por outros importantes nomes que haviam surgido no 
cenário nacional ligados ao indigenismo radical da década de 20, como 
Uriel García, José Antonio Encinas e José Sabogal, entre outros que, 
como bem observa Osmar Gonzáles, passaram “da rebelião à participação 
no establishment.” (GONZÁLES, 2012, p. 41).3 Após o golpe de Odría, 
a direção do I.I.P. foi rapidamente destituída e a instituição inserida no 
novo panorama autoritário que se impôs no país

Como já mencionado, meu foco neste trabalho é o período anterior 
à criação do I.I.P. Minha proposta é mostrar que as discussões e polêmicas 
travadas entre intelectuais do Peru na revista continental nesse período 
permitem identificar a existência de uma intensa disputa entre diferentes 
perspectivas indigenistas no país na primeira metade da década de 40.

3 As traduções das citações em língua estrangeira são minhas.
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A análise dos debates e disputas desse período são de grande im-
portância para se compreender as transformações da discussão em torno 
da questão indígena no país depois dos anos 30. Trata-se de um momento 
em que as propostas indigenistas mais radicais, que chegaram a ser hege-
mônicas no indigenismo peruano das primeiras décadas do século XX e 
que são as mais conhecidas – que envolveram autores como José Carlos 
Mariátegui, por exemplo, e se desenvolveram em diálogo com as vanguar-
das artísticas –, deixavam de ser predominantes no cenário nacional. 

Existem muitos estudos sobre o indigenismo radical peruano, prin-
cipalmente dos anos 20. Mas, ao contrário disso, há pouquíssima produ-
ção sobre as décadas de 40 e 50, por exemplo, e inclusive não há quase 
nada publicado sobre o próprio I.I.P.4 Como observa a historiadora Laura 
Giraudo, “o mais surpreendente do caso peruano”, quando se pensa nos 
anos 40, “é que, em poucos anos, parecia haver desaparecido toda uma 
longa história indigenista.” Como destaca a autora, o tema do indige-
nismo no Peru desse período é algo que “ainda falta ser esclarecido [pela 
historiografia].” (GIRAUDO, 2011, p. 82.)

A proposta da minha pesquisa é justamente tentar entender melhor 
esse contexto, identificando as vertentes indigenistas que estiveram em 
disputa no cenário peruano da época. Um elemento importante nessa 
análise é levar em conta que o debate indigenista no Peru desse período 
também ganhou uma dimensão continental, que não era inexistente nas 
primeiras décadas do séc. XX, mas que se tornou central a partir da cria-
ção do I.I.I., em 1940. 

4 Entre os poucos trabalhos existentes sobre o I.I.P., desatacam-se os artigos de Osmar 
Gonzáles, 2011; 2012.  
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O indigenismo peruano em conexão com o interamericano

Em todo o continente, a dimensão continental do indigenismo se 
tornou um elemento fundamental a partir do início dos anos 40, com a 
criação do I.I.I. Mas no caso peruano, alguns elementos fizeram com que 
a relação do país com o indigenismo interamericano, representado pelo 
I.I.I., fosse ainda mais estreita.

Em primeiro lugar, o Peru esteve na base do projeto de criação de 
uma instituição indigenista continental desde o início. O projeto de cria-
ção do I.I.I. foi articulado pelo mexicano Moisés Sáenz a partir de fins dos 
anos 30, quando ele atuava como representante diplomático do México 
em Lima. Mas a conexão de Sáenz com o indigenismo peruano remonta 
ao início dos anos 30, antes mesmo de sua gestão diplomática, quando ele 
foi enviado pelo governo mexicano para analisar a situação dos indígenas 
em vários países latino-americanos, incluindo o Peru, do que resultou, no 
caso desse país, na obra Sobre el indio peruano y su incorporación al medio 
nacional (1933). A partir de meados dos anos 30, Sáenz teve uma estada 
mais duradoura no país andino, atuando como representante diplomático 
do México. Entre idas e vindas ao seu país natal, atuou como diplomata 
em Lima de 1936 até sua morte, em 1941.

Ou seja, no contexto da criação do I.I.I. e no breve período em que 
atuou como o primeiro diretor da instituição (entre 1940 e 1941, quando 
faleceu), Sáenz esteve em intenso contato com o indigenismo peruano e 
o país andino teve importante participação na organização da instituição 
indigenista continental. O Peru não apenas fez parte do Comitê Exe-
cutivo que organizou o I.I.I., como foi um dos primeiros países a criar 
um instituto indigenista nacional vinculado ao Instituto Interamericano, 
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ainda na década de 40, como já mencionamos. Isso aconteceu, em grande 
medida, porque durante o I Congresso Indigenista Interamericano – que 
foi realizado em Pátzcuaro, no México, em 1940, – ficou decidido que o 
II Congresso Indigenista Interamericano ocorreria na cidade de Cuzco, 
no Peru, em 1949.

O I.I.I. foi criado, a partir do Congresso de Pátzcuaro, como uma 
instituição que buscava reunir os indigenistas de todos os países america-
nos, e isso aconteceu, em boa medida, por meio da publicação da revista 
AI.5 Esse periódico publicava tanto artigos científicos, principalmente 
antropológicos, com estudos sobre grupos indígenas específicos, quanto 
textos de cunho político-social, de caráter propriamente indigenista, que 
denunciavam as difíceis condições de vida dos indígenas no continente e 
buscavam propor ações para solucionar a situação. 

Em relação aos artigos dos autores peruanos em sua participação 
nos primeiros anos da revista continental, que são o meu foco aqui, chama 
a atenção a predominância de artigos de cunho político sobre os científi-
cos. Entre 1941 e 1946, foram publicados 9 artigos de autores peruanos 
na revista AI. Desse total, 8 (quase 90%) versavam sobre temas políticos, 
propriamente indigenistas, enquanto apenas 1 era resultado de um tra-
balho científico, do arqueólogo Julio C. Tello, a respeito de elementos 
culturais da sociedade inca. 

Entre os artigos políticos, que são os que particularmente me in-
teressam para mapear as vertentes indigenistas em disputa no cenário 
peruano do período, foi possível identificar duas discussões entre autores 

5 Sobre a constituição do I.I.I. e a respeito da revista AI e o papel que cumpriu na 
articulação de uma rede indigenista transnacional em torno da instituição, consultar 
respectivamente: GIRAUDO, 2011; DIAS, 2018. 
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do Peru na revista AI, como mostrarei a seguir.

As discussões indigenistas peruanas travadas em América Indígena 

O primeiro artigo de um autor peruano publicado na revista do 
I.I.I. apareceu já na segunda edição do periódico, em janeiro de 1942. Tra-
tou-se do texto intitulado “Historia de la labor gubernamental en favor de 
los indígenas peruanos”, assinado por Gerardo Bedoya Saez, que trabalhava 
na Direção de Assuntos Indígenas do Peru. Além de ser funcionário da 
instituição indigenista peruana, a revista destaca, em sua apresentação do 
autor, que ele havia participado do I Congresso Indigenista Interamerica-
no, que deu origem ao I.I.I., como parte da delegação oficial de seu país. 
(AI, vol. II, nº 1, jan. 1942, s/p.).

Como se percebe pelo título, o autor buscou destacar o histórico de 
ações oficiais no Estado peruano em relação aos indígenas. Após fazer um 
amplo relato da situação de concentração de terras e exploração dos indí-
genas no país desde a colonização, argumentou que após a Independência 
não houve mudanças substantivas desse quadro e que somente no século 
XX é que começaram a ser feitos esforços governamentais efetivos. Nesse 
sentido, o funcionário da instituição indigenista oficial peruana destacou 
a importância da criação da Seção de Assuntos Indígenas no país, em 
1921, e, principalmente, em 1937, o surgimento da Direção de Assuntos 
Indígenas, da qual ele era um representante.

Fica evidente que o grande objetivo desse artigo era fazer propa-
ganda do governo peruano e sua ação indigenista no cenário continental, 
através da revista AI. A presença desse tipo de intuito propagandístico nas 
páginas da revista do I.I.I. não foi uma especificidade do Peru, mas tam-
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bém pode ser observado em relação a outros contextos nacionais, como no 
caso do próprio Brasil, como destacou Danielle Longo (2020) em traba-
lho sobre o indigenismo brasileiro na revista nesse mesmo período.

É interessante observar que, tanto no caso peruano quanto no 
brasileiro, o primeiro artigo de cada um desses países na revista AI foram 
exatamente artigos de propaganda, assinados por figuras ligadas ao indi-
genismo oficial.6 No caso do artigo de Gerardo Bedoya, chama a aten-
ção o fato de o texto aparecer na publicação continental logo após uma 
imagem fotográfica de um indígena peruano (Imagem 1), o que permitia 
que a foto ajudasse a agregar sentido ao texto, apesar de a imagem não ser 
parte integrante do artigo.

Imagem 1 – América Indígena, vol. II, nº 1, jan. 1942, p. 20.

6 No caso do Brasil, o primeiro artigo do país na revista AI foi assinado pelo próprio 
diretor do Serviço de Proteção aos Índios (SPI), Vicente de Paula Teixeira Fonseca Vas-
concelos, e publicado já na 1ª edição da revista, em outubro de 1941. (LONGO, 2020, 
p. 44.)
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As fotografias de indígenas foram bastante comuns na revista AI 
desde o início. Em trabalho sobre o discurso visual da revista, Larissa Foss 
Sochodolhak (2018) destaca que, na maior parte dos casos, essas ima-
gens apareceram na publicação de forma independente dos textos, sendo 
acompanhadas somente de legendas explicativas. Dessa forma, a autora 
identifica uma “predominância do visual e sua quase completa indepen-
dência em relação ao textual”, sendo capaz de produzir, por meio dessas 
imagens, um “discurso visual fotográfico sobre ‘o índio’.” (SOCHODO-
LHAK, 2018, p. 474.)

Em relação à imagem que antecede o texto propagandístico do in-
digenismo oficial peruano, podemos observar que, como a maioria das 
imagens presentes na publicação, ela não é parte integrante do artigo. No 
entanto, ao contrário do que ocorreu na maioria dos casos, de acordo com 
Sochodolhak (2018), essa fotografia, ao ser colocada imediatamente an-
tes do artigo, praticamente funcionava como uma ilustração do mesmo e 
permitia reiterar o sentido positivo do indigenismo oficial peruano apre-
sentado no texto, ao exibir a imagem de um indígena sorridente vestido 
com roupas típicas andinas, identificado como sendo da região de Puno, 
no Peru. Se considerarmos que essa associação entre imagem e texto não 
era algo tão comum na revista, podemos imaginar que a referida fotogra-
fia possa inclusive ter sido sugerida pelo próprio autor, representante da 
Direção de Assuntos Indígenas do Peru, para acompanhar seu artigo.

A publicação do referido artigo propagandístico do indigenismo 
oficial peruano acabou por gerar uma longa polêmica, que se estendeu 
nas páginas da revista AI ao longo de três anos. A querela se instaurou até 
bastante tempo depois da publicação original, quando o texto em questão 
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foi rebatido indiretamente por um artigo de Vladmiro Bemejo, que era 
uma figura intelectual identificada ao indigenismo radical das décadas 
anteriores. Seu texto em AI, publicado em abril de 1944, foi intitulado 
“La ley y el indio en el Perú” e se tratava de um fragmento de uma obra 
anterior, El indio ante el problema jurídico peruano, de 1935, conforme des-
tacou na publicação continental. 

No texto publicado em AI, Vladimiro Bermejo rebatia veemente-
mente a ideia de que a existência leis e órgãos dedicados à questão indí-
gena peruana seriam suficientes para resolver o problema essencial que 
afligia os indígenas. Citando nominalmente Mariátegui como referência 
na análise do assunto, Bermejo argumentou que se deveria buscar a so-
lução dos problemas indígenas a partir da resolução da questão da con-
centração de terras, do problema do gamonalismo,7 e que, sem isso, nunca 
seria resolvida a questão indígena. Em suas próprias palavras: “confiar a 
reabilitação jurídica do índio, como relação social, à escola, à administra-
ção, à legislação tutelar, ao melhoramento racial, etc., [tudo isso não passa 
de] uma bela utopia, enquanto exista o gamonal que contravém sempre o 
cumprimento estrito das leis.” (BERMEJO, AI, vol. IV, nº 2, abr. 1944, 
p. 109.)

Esse artigo de Vladimiro Bermejo gerou uma resposta oficial da 
Direção de Assuntos Indígenas do Peru, publicado em AI na edição de 
janeiro de 1945, intensificando, então, a polêmica. Nesse caso, a Direção 
enviou seu texto de forma explicitamente oficial, por meio da Embaixada 
peruana no México, como foi informado a publicação, e rebateu nominal-

7 O termo gamonalismo, usado por vários autores peruanos, remete ao fenômeno social 
do latifúndio e a consequente opressão social dos camponeses e/ou indígenas, que mui-
tas vezes eles também identificam como uma condição “feudal.”
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mente as ideias de Bermejo. O texto da Direção de Assuntos Indígenas 
do Peru foi publicado em AI com o mesmo título do artigo de Bermejo 
(La ley y el indio en el Perú), acrescido da expressão “aclarando conceptos.” 
Na sua perspectiva, tratava-se de um esclarecimento público e oficial so-
bre as ideias contidas no texto de Vladimiro Bermejo.

No seu texto oficial, a Direção acusava Bermejo de ser “unilateral”, 
de simplesmente tomar parte da defesa dos indígenas, sem “estudar o 
problema a partir de uma ótica sociológica”, ou seja, sem a suposta obje-
tividade científica. O artigo argumentava que a questão do latifúndio no 
Peru era “um produto”, uma herança, da colonização e que os governos 
republicanos se esforçaram ao longo do tempo para criar leis para coibir 
os abusos contra os indígenas. Após citar diversas leis, o texto concluía, 
desde de sua perspectiva oficial e com um tom um tanto quanto pater-
nalista, que era “enorme o bem e o amparo que o governo presta[va] ao 
indígena.” E terminava afirmando que, dessa forma, ficavam “esclarecidos 
e retificados os conceitos apresentados no artigo tantas vezes mencionado 
[no próprio texto]”, que era o artigo de Vladimiro Bermejo. (Dirección de 
Asuntos Indígenas de Peru, AI, vol. V, nº 1, jan. 1945, p. 51-55.) 

Nesse caso, tratou-se de uma polêmica explícita, com críticas 
nominais ao autor que se queria rebater. De forma muito distinta, o se-
gundo debate entre peruanos que identificamos em AI na primeira me-
tade da década de 40 não se tratou exatamente de uma polêmica entre 
autores, mas de um confronto entre dois ideais que sintetizavam duas 
propostas indigenistas muito distintas. De um lado, a perspectiva de um 
indigenismo crítico e progressista, que em muito remontava a propostas 
do indigenismo radical década de 20, sobretudo a valorização das culturas 
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indígenas; de outro, uma posição bastante conservadora em termos in-
digenistas, que buscava a “incorporação indígena” à civilização ocidental.

O autor identificado à proposta progressista era o advogado pe-
ruano Hildebrando Castro Pozo, cujos ideais que permearam toda a sua 
trajetória intelectual podem ser descritos como um “socialismo de raiz 
coletivista e democrática”, como destacam Osmar Gonzáles e Benjamín 
Blass (2008, p. 35). Durante sua juventude, ainda na década de 10, ele par-
ticipou do movimento estudantil ligado à reforma universitária, atuando 
em conjunto com organizações sindicais de orientação anarquista na luta 
pela jornada de 8 horas de trabalho. No início dos anos 20, já formado 
em Direito, chegou a ocupar alguns cargos no serviço público, incluindo 
o de chefe da Seção de Assuntos Indígenas, criada no início do governo 
de Augusto Leguía. Nesse período, ajudou a promover vários congressos 
das comunidades indígenas. (RAMOS RAU, 2006, p. 97; GONZÁLES; 
BLASS, 2008, p. 36.)

Durante os anos 20, Castro Pozo acabou sendo preso e exilado 
devido ao endurecimento do regime de Leguía. Nesse mesmo período, 
aproximou-se de Mariátegui e, em 1930, tornou-se um dos membros 
fundadores do Partido Socialista do Peru em Piura, sua cidade natal. Pou-
co depois, foi eleito deputado para o Congresso Constituinte, após o fim 
do oncenio de Leguía, e atuou no Legislativo pelo Partido Socialista até 
1936, desempenhando uma forte oposição à nova ditadura representada 
pelo governo de Sánchez Cerro. (Gonzáles; Blass, 2008, p. 37.)

Foi nesse período que publicou sua principal obra, intitulada Del 
ayllu al cooperativismo socialista, de 1936. Seu artigo publicado em AI em 
início dos anos 40 é claramente uma decorrência da referida obra, porém 
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o autor não usa a expressão “socialista” no título, nem mesmo no próprio 
texto. O artigo de Castro Pozo foi publicado em AI em abril de 1942 com 
o título: “El ayllo8 peruano debe transformarse en cooperativa agropecuaria.” 

Como boa parte do indigenismo radical que havia sido hegemônico 
no Peru nos anos 20, o autor defendia que os ayllus andinos deveriam ser 
não somente preservados, mas revitalizados, mantendo seus ideais comu-
nitários. Castro Pozo propunha que a produção das comunidades indíge-
nas deveria passar a se estruturar na forma de cooperativas agropecuárias, 
com a utilização de novas tecnologias. Embora o texto não mencione a 
palavra socialismo, o ideal dos ayllus como base de uma organização social 
mais justa e cooperativa permanece o mesmo de toda a obra desse autor.

O mais interessante em relação ao seu artigo publicado em AI é 
que ele aparece na revista com uma nota explicativa de que se tratava do 
texto da “comunicação apresentada [por Castro Pozo] no Primeiro Con-
gresso Indigenista Interamericano. Pátzcuaro, 1940.” (CASTRO POZO, 
AI, vol. II, nº 2, p. 16.) Apesar de o título se referir ao “ayllu peruano” e 
as reflexões se basearem em estudos do autor sobre a realidade nacional 
do Peru, a abordagem conferida ao texto foi eminentemente continental. 
Não há dúvidas de que tal perspectiva se apresentava em consonância 
com o contexto de sua exposição, tanto no Congresso Indigenista In-
teramericano, quanto na revista continental. Mas é importante destacar 
que uma perspectiva “indoamericana” já se fazia presente no pensamento 
desse autor muito antes de sua apresentação no I Congresso Indigenista 
Interamericano. 

A identificação continental de Castro Pozo remontava aos inícios 
8 Apesar de nesse texto especificamente a grafia empregada ter sido ayllo, a mais comu-
mente usada tanto pelo próprio Catro Pozo quanto por outros autores é ayllu.
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de sua própria trajetória intelectual, dentro do processo de reforma uni-
versitária. Já durante sua atuação como deputado pelo Partido Socialista, 
este se aproximou, em sua atuação opositora, a setores ligados ao APRA 
– Aliança Popular Revolucionária Americana, cujas origens também re-
montavam ao reformismo universitário e sua faceta “americanista”. Cer-
tamente essa identificação, aliada à sua posição indigenista crítica, foi im-
portante para que ele participasse do Congresso de Pátzcuaro como um 
dos “convidados especiais” do México, a partir de uma lista produzida por 
Moisés Saénz como estratégia para garantir a presença de personalidades 
com posições indigenistas mais progressistas, que certamente não fariam 
parte das delegações oficiais de seus países.9

Em seu texto, lido no Congresso de Pátzcuaro e reproduzido em 
AI, o autor peruano ressaltou a importância dos ayllus andinos e demais 
comunidades nativas, “que ainda perduram em alguns países do conti-
nente”, como “a mais importante instituição econômico-social indígena.” 
Além de se manterem vivas na atualidade, destacou: “coexistem em nosso 
tempo com as [instituições] que nós organizamos e, o que é mais impor-
tante, levando a cabo uma função social de valiosa transcendência para o 
futuro da raça que as instituiu.”10 (CASTRO POZO, AI, vol. II, nº 2, p. 

9 Além de Castro Pozo, os outros peruanos que participaram do Primeiro Congresso 
Indigenista Interamericano como convidados, a partir da lista de Moisés Sáenz, foram 
Uriel Garcia e José Antonio Encinas, que posteriormente fizeram parte da direção ini-
cial do I.I.P., além de José María Arguedas, que na época ainda era um jovem escritor, 
mas já bastante identificado ao indigenismo crítico. Para maiores informações sobre a 
lista elaborada por Sáenz, que incluía nomes de diversos países do continente, ver: GI-
RAUDO, 2011, p. 34-39.    
10 O uso da palavra “raça” por Castro Pozo não carregava um sentido racialista. Muito 
ao contrário disso, como observam Gonzáles e Blass (2008), ao longo de toda a sua obra, 
ele “se afasta muito claramente [...] da visão racial que prevalecia sobre o social”, ainda 
presente em boa parte da intelectualidade da época. Em seu pensamento, a questão 



173

Natally Vieira Dias

12.)

Na perspectiva do autor peruano, a comunidade indígena teria o 
papel crucial de servir como “suporte ao desenvolvimento de um novo 
estado cultural indígena”, porém simplesmente “conservar a Comunidade 
[indígena] tal como exist[ia]” implicaria deixá-la vulnerável às “maquina-
ções do gamonalismo.” Portanto, sua proposta era de que as comunidades 
“deve[ria]m ser transformadas, mas não desaparecer.” Ele refutava a ideia 
de uma reforma agrária que significasse a mera repartição das terras em 
lotes individuais, argumentando que isso fatalmente levaria à submissão 
econômica dos indígenas em relação àqueles que tinham condições de 
adquirir grandes quantidades de terras, como, segundo ele, já acontecia 
na costa peruana, “onde a Comunidade [indígena] desapareceu e o índio 
e mestiço vivem economicamente escravizados.” (CASTRO POZO, AI, 
vol. II, nº 2, p. 15.)

Para Castro Pozo, as comunidades indígenas que persistiam ao lon-
go de séculos deveriam ser inseridas no novo contexto de “industriali-
zação da agricultura” por meio de “um grande fundo comunal” que per-
mitisse a aquisição de modernas máquinas agrícolas, gerando um baixo 
preço de custo para a produção, tornando-a competitiva no mercado. Em 
sua concepção, essa nova configuração não suplantaria “os dois grandes 
fatores sobre os quais se baseia toda cooperação: acervo e propriedade 
rural coletivos e intenção e trabalho combinados para realizar o bem co-
mum de todos os comuneros.” (CASTRO POZO, AI, vol. II, nº 2, p. 15.)

étnica se cruza com a classista, configurando uma “postura bastante moderna quando 
analisa a condição humana, pois baseia sua análise no social e promove a interação cul-
tural, longe de egoísmos chauvinistas ou romantizações anacrônicas.” (GONZÁLES; 
BLASSA, 2008, p. 39.).
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Como se pode perceber, as ideias desse autor estavam longe de se 
apresentarem como um ideal romantizado de retorno ao passado indíge-
na ou uma negação completa da modernidade. O que se buscava era pre-
servar a lógica das relações produtivas baseadas no comunitarismo, mas 
inserindo-as no processo inexorável de desenvolvimento tecnológico.

O texto de Castro Pozo publicado em AI em 1942 acabou inserido 
em um debate quando, em 1946, apareceu na mesma revista um texto 
diametralmente contrário ao seu argumento. Apesar de não citar nomi-
nalmente o seu artigo, o texto em questão, intitulado “Un latifundio del sur 
- Contribución al conocimiento del problema social” e assinado pelo médico 
social de origem alemã, Maxime Kuczynski Godard, rebatia explícita e 
enfaticamente a proposta de revitalização dos ayllus. 

Maxime, cujo nome de nascimento era Max Hans e tinha ascen-
dência judaica, havia deixado a Alemanha devido à ascensão nazista, pas-
sando a assinar Maxime, para evitar a identificação de sua origem germâ-
nica. Ele chegou ao Peru em 1936 e ali se estabeleceu pelo resto da vida. 
Inicialmente, foi acolhido por Carlos Enrique Soldán, diretor do Insti-
tuto de Medicina da Universidade de San Marcos, com quem colaborou 
na revista La Reforma Médica, dirigida pelo médico peruano. A partir de 
início dos anos 40, passou a exercer diversos cargos ligados ao governo 
na área de salubridade, inicialmente na região amazônica e depois, tam-
bém, na serra peruana. (CUETO, 2000, p. 42-55.) Tendo se radicado no 
Peru, Kuczynski passou a se identificar como peruano.11 A revista AI, por 

11 Maxime Kuczynski – cujo filho Pedro Pablo chegou a ser, décadas depois, presidente 
do Peru – trabalhou em diversos cargos ligados ao Ministério de Saúde peruano até 
1948, quando foi preso pela ditadura de Manuel Odría, acusado injustamente de ser 
aprista. Depois desse episódio, não voltou a trabalhar para o governo, tendo terminado 
seus dias atendendo como médico em seu consultório próprio. (CUETO, 2000, p. 61.).
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exemplo, quando da publicação de seu artigo, em 1946, o apresenta como 
“Peruano. Doutor em Medicina e Ciências Naturais.” (AI, “Colaborado-
res”, vol. VI, nº 3, jul. 1946, s./p.)

Em seu referido artigo publicado na revista AI, o médico peruano-
-alemão apresentou vários dados estatísticos, que provinham do trabalho 
que desenvolveu nas regiões de Cuzco e Puno, onde se deparou com a 
situação de superexploração vivida pelos indígenas. Conforme destacou 
no referido texto, seu trabalho como “higienista” (assim se identificou) 
o levava a “ocupar[-se] do padecimento social grave como o terreno es-
sencial do qual brotam seus próprios problemas [médico-sanitários].” 
Por essa razão, desenvolveu uma investigação a respeito de um enorme 
latifúndio na região de Cuzco, que ele descreveu como “uma gigantes-
ca hacienda”, composta por terras do que “originalmente foram 6 ayllus.” 
(KUCZYNSKI GODARD, AI, vol. VI, nº 3, jul. 1946, p. 259.)

No texto decorrente desse estudo que publicou em AI, Kuczynski 
buscou levantar argumentos gerais sobre a questão indígena relacionada 
ao problema do latifúndio, partindo de suas observações sobre o caso es-
pecífico por ele analisado. Apesar de reconhecer a existência de uma “ex-
ploração implacável” sobre os indígenas, identificada por ele como “uma 
condição feudal”, que transformava latifundiários e nativos em “duas fac-
ções profundamente opostas”, para ele não lhe competia tomar partido 
de nenhum dos lados, tendo em vista seu papel como um cientista, que 
deveria ser um “observador estritamente neutro.” (KUCZYNSKI GO-
DARD, AI, vol. VI, nº 3, jul. 1946, p. 263-264.) 

Mas, apesar do argumento de uma suposta neutralidade científica, 
Kuczynski não deixou de expressar sua visão a respeito da problemática 
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social e propor uma solução, que passava pela crítica veemente ao ideal de 
revitalização dos ayllus como algo sentimentalista e sem possibilidade de 
aplicação prática. Em suas próprias palavras:

Parece-me muito falso ceder a movimentos mais sentimentais que 
racionais e propagar o restabelecimento de “comunidades indíge-
nas.” Essa não é a solução do dilema atual [...]. A “comunidade 
indígena” dificilmente por sua própria atividade poderia se desen-
volver e progredir, como desejamos no interesse do camponês e 
do Estado. [...] Se não queremos um camponês economicamen-
te escravizado, tampouco é ideal que o vislumbremos “livre”, mas 
ocioso, arcaico, “indígena.” [...] Os interesses dos 3 ou 4 milhões de 
peruanos que hoje ainda são “indígenas”, coincidem estritamente 
com os da nação. [...] O verdadeiro problema nacional é a incor-
poração dessa massa, tanto no sentido cultural quanto econômico. 
(KUCZYNSKI GODARD, AI, vol. VI, nº 3, jul. 1946, p. 272-3. 
Grifo meu.)

Em seu conjunto, a argumentação apresentada pelo médico perua-
no-alemão expressa de modo exemplar uma posição indigenista bastante 
disseminada naquele momento na América Latina, identificada ao ideal 
de “incorporação indígena” à civilização ocidental, entendida como a úni-
ca moderna e superior. Nessa perspectiva, a identidade indígena era en-
tendida como algo transitório, que deixaria de existir com o avanço do 
processo de incorporação cultural. Aqueles que “ainda” eram indígenas 
deveriam ser transformados em camponeses cultural e economicamente 
inseridos no Estado nacional. Tal processo de incorporação era identifica-
do como algo essencial para se consolidar uma nação moderna, entendida 
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como culturalmente homogênea.

O debate peruano em diálogo continental

Quando o texto de Kuczynski foi publicado na revista AI, em 1946, 
o paradigma da incorporação havia se tornado o dominante dentro do 
I.I.I., ao contrário da concepção que havia guiado Moisés Sáenz e os de-
mais articuladores – entre eles os peruanos – dos inícios da instituição 
continental. O Congresso de Pátzcuaro e as resoluções oficiais constantes 
da Acta Final do evento erigiram um indigenismo politicamente engajado 
na luta por uma reforma agrária que permitisse aos indígenas não apenas 
o acesso à terra, mas a manutenção de sua posse comunal, e pelo respeito 
e valorização da diversidade cultural indígena dentro dos países do con-
tinente.12 No entanto, esse indigenismo bastante progressista não foi o 
que de fato se consolidou no I.I.I. Com a morte de Sáenz e ascensão do 
arqueólogo e antropólogo mexicano Manuel Gamio à direção da institui-
ção, prevaleceu a sua lógica de se “forjar a pátria” por meio da mestiçagem 
cultural, que não passava de uma expressão do paradigma da incorporação 
indígena.13

Mas enquanto esse panorama indigenista bastante conservador pre-
valecia em boa parte do continente, no Peru de meados da década de 40 
foi o indigenismo crítico e progressista que se tornou o oficial durante o 

12 Em grande medida, o ideal de pluralismo cultural e justiça social, que marcou o in-
digenismo de Pátzcuaro, encontra-se expresso na última obra de Moisés Sáenz, México 
íntegro, de 1939.
13 Sobre a lógica da “incorporação indígena” em Manuel Gamio e o afastamento de 
Moisés Sáenz dessa perspectiva, consultar: AGUIRRE BELTRÁN, 1990, p. 155-156. 
A respeito do indigenismo defendido por Gamio à frente do I.I.I., ver: DIAS; BOA-
VENTURA, 2021.
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governo de Bustamente y Rivero (1945-1948), eleito pela Frente Demo-
crática formada por partidos e movimentos sociais de oposição. A criação 
do I.I.P., nesse contexto, significou a implementação institucional de boa 
parte dos ideais progressistas que haviam sido dominantes não apenas no 
Peru nas décadas anteriores, mas também no indigenismo interamericano 
em seus inícios. 

Com a direção do I.I.P. nas mãos de importantes nomes ligados ao 
indigenismo radical dos anos 20, como Luis E. Valcárcel e José Sabogal, 
e outros que também haviam se ligado ao projeto original do I.I.I., como 
Uriel García e José Antonio Encinas, a instituição indigenista peruana foi 
criada alinhada aos ideais de Pátzcuaro,14 apesar de esses já não serem os 
vigentes dentro do próprio I.I.I. Uma ausência importante nessa lista de 
integrantes da direção do I.I.P. é Hildebrando Castro Pozo, que foi um 
dos peruanos mais atuantes no Congresso de Páztcuaro, tendo apresen-
tado ali sua proposta de revitalização das comunidades indígenas sob a 
forma de cooperativas agropecuárias, que foi publicada em AI em 1942, 
como já destacamos. Castro Pozo faleceu em 1945, portanto antes da 
criação dom I.I.P. No entanto, sua proposta esteve na base do programa 
da nova instituição indigenista peruana.

O I.I.P. foi criado, em 1946, tendo como projeto central “enfren-
ta[r] e resolve[r] o problema da terra.” Como afirmou o diretor Luis Val-
cárcel no discurso de inauguração da instituição, que foi reproduzido na 

14 O I.I.P. apresentou-se, na edição inaugural de sua revista Perú Indígena, em 1948, 
como um órgão vinculado ao I.I.I. Explicitando sua relação direta com o projeto original 
da instituição interamericana, publicou na íntegra o texto da Convenção que instituiu o 
I.I.I. no contexto do Congresso de Pátzcuaro, em 1940. Esse documento ocupou as pri-
meiras páginas da revista peruana, antes da reprodução da própria Resolução de criação 
do I.I.P.
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primeira edição de sua revista oficial, essa era uma condição primordial 
para que se concretizasse uma “efetiva mudança progressista [sic].” (VAL-
CÁRCEL, PI, ano 1, vol. 1, set. 1948, p. 30.) A proposta oficial era que 
o I.I.P. fosse o órgão responsável pela aplicação do Artigo 211 da Cons-
tituição de 1933, que estabelecia que o Estado deveria outorgar terras às 
comunidades indígenas que não as tivessem em quantidade suficiente. 
Nesse sentido, caberia ao I.I.P tanto a elaboração do orçamento quanto 
a execução técnica das investigações sobre as reclamações de terras pelos 
indígenas. (PI, ano 1, vol. 1, set. 1948, p. 74-75.)

Em relação à forma de propriedade das terras que seriam outorga-
das às comunidades, o diretor Valcárcel explicou em seu referido discurso 
que não se propunha a dotação de lotes individuais às famílias indígenas, 
mas sim “a reconstituição da Comunidade Agropecuária de antiquíssima 
tradição peruana sobre as bases da moderna técnica das Granjas Coleti-
vas.” (VALCÁRCEL, PI, ano 1, vol. 1, set. 1948, p. 30.) Como se pode 
perceber, tratava-se da mesma lógica dos argumentos de Castro Pozo, de 
se manter a estrutura dos ayllus, mas dotando-os de novas tecnologias 
agrícolas.

Portanto, quando o texto de Maxime Kuczynski foi publicado na 
revista AI, em 1946, rebatendo enfaticamente a lógica de revitalização 
dos ayllus, ele respondia não apenas às ideias levantadas anteriormente 
por Castro Pozo na mesma revista, mas principalmente à sua efetivação 
no cenário peruano daquele momento. Nesse sentido, podemos identifi-
car o contexto peruano como microcosmo de um debate que marcava o 
continente em meados dos anos 40, opondo dois grandes projetos indige-
nistas que disputavam hegemonia.
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De um lado, estava um indigenismo identificado a projetos de ho-
mogeneização cultural e desligado das questões sociais mais profundas, 
como foi o indigenismo oficial interamericano sob a liderança de Gamio, 
que marcou fortemente o cenário continental pelo menos até a década de 
60. Para se ter uma ideia da desconexão dessa corrente indigenista com 
a luta indígena, o tema da terra foi praticamente ignorado nos editoriais 
e artigos publicados pelo diretor Gamio na revista AI durante sua longa 
gestão, de 1941 a 1960. (DIAS; BOAVENTURA, 2021, p. 564.).

De outro lado, havia uma outra matriz indigenista, identificada ao 
engajamento na busca por justiça social e respeito à diversidade cultural, 
que havia ganhado repercussão continental no Congresso de Pátzcuaro, 
em 1940, mas já fazia parte da luta social em diversos contextos nacionais 
nas décadas anteriores. Esse indigenismo pluralista e engajado continuou 
existindo, apesar de ofuscado em grande parte do continente.

Ao contrário da maioria dos países americanos, o Peru foi um lugar 
onde o indigenismo progressista conseguiu se firmar oficialmente, ainda 
que por um curto espaço de tempo. Essa experiência, apesar de efêmera e 
muito sintomaticamente destruída pelo autoritarismo, permanece como 
parte do rico histórico – pouquíssimo estudado – de uma tradição indi-
genista crítica e progressista que perpassou o continente desde a primeira 
metade do século XX e que, por vezes, chegou a assumir o lugar de um 
projeto oficial.
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Introdução

Em 1933, foi criada a Tennessee Valley Authority (TVA) nos Esta-
dos Unidos através de um grande projeto de intervenção na região consi-
derada mais pobre do país, banhada pelo rio Tennessee, uma das maiores 
bacias hidrográficas do país. Destaco nesta iniciativa, a criação de “um 
novo conceito regional - a bacia do rio como unidade integral”, com am-
plo planejamento para o desenvolvimento da área, efetivado por meio 
de agência governamental “que tinha uma responsabilidade especial, nem 
nacional nem estadual”, e sim de toda uma região: O Tennessee Valley. Tra-
tava-se de um projeto pioneiro nos EUA, pois foi “a primeira vez, que um 
presidente e o Congresso” criariam “uma agência que foi dirigida a ver os 
problemas de uma região como um todo”. (SELZNICK, 1949, p. 5 e 12)

A partir da década de 1940, a TVA representou mais do que uma 
empresa estadunidense. Era um símbolo da modernidade que orientaria 
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o progresso dos países não desenvolvidos, a partir dos parâmetros dos 
EUA, ou em reconstrução no pós-II Guerra Mundial. Neste contexto, os 
conceitos de eletricidade e desenvolvimento caminhavam juntos com a 
garantia de que a tecnologia melhoraria significativamente as condições 
de vida da população. Diante desta constatação, o modelo TVA foi expor-
tado a diversos continentes como peça-chave na reconfiguração da luta de 
classes e expansão capitalista em escala mundial.

Corroboro com o historiador David Ekbladh ao considerar que 
este movimento internacional foi um “novo modelo de colonização”, uma 
“modernização com controle e melhoria”, um estabelecimento da “hege-
monia global americana”, que comprovaria a tese: “o capitalismo humano 
é possível”. (EKBLADH, 2010, p. 2). Assim, as cooperações técnicas es-
tendidas à América Latina exerciam o papel de educar as classes domi-
nantes e subalternas para as transformações advindas da implementação 
dos grandes projetos de desenvolvimento. No caso da expansão hege-
monia estadunidense, foi necessário implementar a “luta contra o velho” 
criando a necessidade destas transformações através da “coerção mecâni-
ca” ou até por um consenso mecânico exercido pelas diversas instituições 
publicas e privadas. É precisamente esta atuação estadunidense o objetivo 
central deste texto.

Análises sobre o “americanismo” gramsciano e a construção de barragens

Christopher Sneddon nominou de “Concrete Revolution” o seu es-
tudo sobre o planejamento das grandes barragens que fizeram com que os 
principais rios do planeta fossem represados. Dialogando com a geografia 
e a história ambiental, considera que a compreensão destas grandes cons-
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truções é inseparável da análise dos projetos tecnológicos, transformações 
socioecológicas e interesses políticos. Esta abordagem é conceituada pelo 
autor por “tecnopolítica”. Sobretudo no período da Guerra Fria, estes 
projetos foram incentivados pelos EUA em países considerados “subde-
senvolvidos”. Além da América Latina, o Sneddon aponta que no “con-
texto de descolonização da África e Ásia, os EUA criaram assistência 
técnica para o desenvolvimento destes países”, através do United States 
Bureau of Reclamation. Naquele contexto, fazia parte da política externa 
estadunidense a transferência de tecnologia para seu modelo de desenvol-
vimento e alianças geopolíticas com estes regimes pós-coloniais, inclusive 
com o Oriente Médio, pois a União Soviética ainda oferecia modelos de 
desenvolvimento eficazes a estes estados independentes. Era uma atuação 
entre os Estados nação, que compreendia organizações financeiras inter-
nacionais e organizações não governamentais. (SNEDOON, 2015, p. 2).

O Bureau nos EUA aos poucos foi convertido no ator crítico da 
transformação da região de “atividade econômica marginal” em “impor-
tante polo industrial e agrícola”, que o projetou como a entidade “ca-
paz” de representar as ações de assistência técnica estadunidense em seu 
processo de expansão hegemônica global. Um instrumento eficaz desta 
assistência técnica foi a concretização das Missões, nas quais realizavam 
diversas intervenções nos países assistidos como revisão e análise de pro-
jetos, estudos de engenharia, relatórios e cursos. (SNEDOON, 2015, p. 4)

As Missões exerciam o papel de educar as classes para as trans-
formações advindas da implementação destes grandes projetos. Antônio 
Gramsci, ao analisar o impacto da industrialização na vida social, formu-
lou a seguinte questão: “Mas todo novo modo de viver, no período em que 
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se impõe a luta contra o velho, não foi sempre, durante um certo tempo, 
o resultado de uma coerção mecânica?” (GRAMSCI, 2007, p. 262). No 
caso da expansão hegemônica estadunidense, foi necessário implemen-
tar a “luta contra o velho” criando a necessidade destas transformações 
através da “coerção mecânica” ou através do consenso mecânico exercido. 
O fenômeno do “americanismo” como é destrinchado por Gramsci, que 
através do capitalismo atuava na dimensão ideológica-cultural ou ético-
-política, subsidia e amplia múltiplas olhares sobre as barragens difundi-
das no globo naquele contexto.

Partindo da análise sobre a atuação do americanismo na Europa 
nos anos 1930, Gramsci considerava uma “coerção mecânica” a introdu-
ção deste padrão de desenvolvimento nas mais diversas camadas sociais, 
pois era “um processo ininterrupto, frequentemente doloroso e sangren-
to, de sujeição dos instintos (naturais, isto é, animalescos e primitivos)”, 
como o exemplo da questão sexual, “a normas e hábitos de ordem, de 
exatidão, de precisão sempre novos, mais complexos e rígidos, que tornam 
possíveis as formas cada vez mais complexas de vida coletiva”. Este con-
junto de fatores era “a consequência necessária do desenvolvimento do 
industrialismo”. Gramsci, a partir da leitura de Taylor e sua intenção de 
transformar o trabalhador no “gorila amestrado”, reflete que este “expressa 
com brutal cinismo” as intenções da sociedade estadunidense que visava:

[...] desenvolver em seu grau máximo, no trabalhador, os compor-
tamentos maquinais e automáticos, quebrar a velha conexão psi-
cofísica do trabalho profissional qualificado, que exigia uma certa 
participação ativa da inteligência, da fantasia, da iniciativa do tra-
balhador, e reduzir as operações produtivas apenas ao aspecto físico 
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maquinal. Mas, na realidade, não se trata de novidades originais: 
trata-se apenas de fase mais recente de um longo processo que co-
meçou com o próprio nascimento do industrialismo, uma fase que 
é apenas mais intensa que as anteriores e se manifesta sob formas 
mais brutais, mas que também será superada através da criação de 
um novo nexo psicofísico de um tipo diferente dos anteriores e, 
certamente, de um tipo superior. (GRAMSCI, 2007, p. 266).

No caso dos “industriais americanos do tipo Ford”, a leitura de 
Gramsci era que não havia preocupação com a “humanidade” ou “espiri-
tualidade” do trabalhador, pois, “no nível imediato”, seriam esmagadas. A 
“humanidade e espiritualidade” que se refere poderiam somente “se rea-
lizar no mundo da produção e do trabalho”, na “criação produtiva”, pois 
neste momento “a personalidade do trabalhador se refletia inteiramente 
no objeto criado, quando era ainda muito forte a ligação entre arte e tra-
balho”. Mas, para Gramsci, “é precisamente contra este ‘humanismo’ que 
luta o novo industrialismo”. (GRAMSCI, 2007, p. 267)

Era preciso a transformação da “coerção mecânica”, enquanto im-
posição externa do novo modelo social civilizatório, em uma necessidade 
dos trabalhadores, tornando-se interno, a partir de sua iniciativa. Neste 
campo atuaram diversos instrumentos de convencimento para construção 
deste consenso, para neutralizar ou pacificar as contradições oriundas das 
classes nestas sociedades a partir de suas especificidades locais, apontando 
essa mudança como única alternativa viável. Para tanto, a disseminação 
do método fordista foi o recurso essencial ao americanismo.

[...] o método Ford é “racional”, isto é, deve se generalizar; mas, 
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para isso, é necessário um longo processo, no qual ocorra uma mu-
dança das condições sociais e dos costumes e hábitos individuais, 
o que não pode ocorrer apenas através da “coerção”, mas somente 
por meio de uma combinação entre coação (autodisciplina) e per-
suasão, sob a forma também de altos salários, isto é, da possibili-
dade de um melhor padrão de vida, ou talvez, mais exatamente, da 
possibilidade de o padrão de vida adequado aos novos modos de 
produção e de trabalho, que exigem um particular dispêndio de 
energias musculares e nervosas. (GRAMSCI, 2007, p. 275).

A partir deste estudo de Gramsci sobre as relações sócio-históricas 
concretas da expansão do capitalismo e suas formas de dominação bur-
guesa na década de 1930, reflito acerca do papel da TVA na difusão das 
ideias americanistas a partir da década de 1940. Ou seja, o americanismo 
reorganizou as formas de produção, mas, principalmente, impactou di-
retamente o conjunto da vida social, o cotidiano e o modo de vida dos 
trabalhadores e o modelo TVA de desenvolvimento propunha exatamen-
te estas transformações como já foi demonstrado a partir da experiência 
prática no Vale do Tennessee.

Perry Anderson, também sobre expansão hegemônica estaduniden-
se, estudou as raízes intelectuais desta. Para o autor, “os Estados Unidos 
foram um caso único entre as nações e, simultaneamente, uma estrela-
-guia para o mundo: são uma organização historicamente sem prece-
dentes ao mesmo tempo que servem de exemplo convincente às outras”. 
(ANDERSON, 2015, p. 13) Isso se intensificou após a eclosão da guerra 
europeia em 1939.

A atuação do americanismo em escala global foi implementada de 
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acordo com as especificidades continentais do período. No caso da recu-
peração econômica da Europa ocidental e do Japão, os EUA mantiveram 
o sistema do livre-comércio garantindo poder estadunidense e princípios 
de sua hegemonia imperial. Os EUA, enquanto Estado, agiria como um 
“guardião do interesse geral de todos os capitais” onde “sacrificaria” o ne-
cessário o “ganho nacional” para garantir uma “vantagem internacional” 
pois havia a confiança no “saldo final positivo mais à frente”. Assim foi 
criado o Plano Marshall, com recursos em por volta de 13 bilhões de 
dólares em “fundos de contrapartida para recuperação europeia”, no qual 
estas questões políticas foram transmutadas por resolução dos problemas 
técnicos oriundos da II Guerra. Entretanto, havia condicionantes para 
acesso a estes investimentos. Estes deveriam ser “controlados por execu-
tivos de empresas dos EUA e vinculados à compra de bens norte-ameri-
canos”, além disto, a existência do Plano exerceu uma pressão para uma 
“integração europeia”. (ANDERSON, 2015, p. 54 e 56)

Seu aparente sucesso foi extremamente gratificante para os ameri-
canos. Mas havia um entendimento inicial de que, embora muitas 
partes do globo pudessem usufruir de benefícios semelhantes aos 
produzidos pelo Plano Marshall, sua reprodução simplesmente 
não era possível fora das áreas industrializadas. A Europa Oci-
dental, apesar da destruição que sofreu, manteve uma profunda 
infraestrutura tecnológica e humana sobre a qual se reconstruiu. 
Os esqueletos de fábricas, redes elétricas e redes de transporte, fo-
ram todos mantidos. Ainda mais importante, um grande número 
de profissionais bem treinados e técnicos experientes, engenheiros, 
gerentes, e burocratas habilitados estavam disponíveis. Psicologi-
camente, esses indivíduos já possuíam as perspectivas e criaram 
as instituições que tornaram suas sociedades modernas. O que os 
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europeus precisavam era de fundos e organização para colocá-los 
de volta ao trabalho.  (EKBLADH, 2010, p. 93).

Esta intervenção ainda esteve relacionada com a implementação 
dos projetos de grandes barragens na Europa e Oriente Médio a partir 
da década de 1950. Havia um plano para o rio Ródano na França e para 
o Indo no Paquistão. Em Israel, existia um Plano de Desenvolvimento 
da Jordânia. Todos estes baseados nos planos da TVA. Por outro lado, 
na Rússia, a União Soviética também realizava um plano nestes moldes 
sobre o rio Volga e o mar Cáspio. (HELFMAN, 1960, p. 150) 

Havia uma clareza, entre os intelectuais do projeto de expansão es-
tadunidense, que a estratégia à nível global deveria ter amplitude e adap-
tabilidade maior, especialmente nos territórios da Ásia, África e América 
Latina, que não tinham grandes centros industriais. Possuíam “baixos ní-
veis de alfabetização e eram muito mais atrasados em termos de estrutura 
social”. Porém, eram um tesouro de recursos naturais para o desenvolvi-
mento das “economias avançadas” e tecnologia militar, com “o petróleo no 
Oriente Médio, estanho e borracha no sudeste da Ásia, urânio e cobalto 
na África Central e cobre e bauxita na América do Sul”. Exercer uma 
relação de domínio nestes territórios era essencial. (ANDERSON, 2015, 
p. 67)

A “política da boa vizinhança” junto aos Estados latino-americanos

No final da década de 1930, foram estabelecidos acordos com países 
da América Latina objetivando aumentar as exportações dos EUA e ao 
mesmo tempo reduzir as barreiras estadunidenses quanto as importações. 
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Durante a II Guerra isso se intensificou pois os EUA adquiriram o má-
ximo possível que era produzido pelos latino-americanos, como exemplo 
o manganês do Brasil. (SCHOULTZ, 2018, p. 143-145) Neste contex-
to dinâmico, ainda nos anos 1940, o presidente Truman estabeleceu um 
plano de 4 pontos, que incluía o apoio a Organização das Nações Unidas 
– ONU, auxílio ao Programa de Recuperação Europeia (ERP), o fortale-
cimento de acordos com o atlântico norte e o Rio de Janeiro e, por último, 
o estabelecimento do Programa de cooperação técnica internacional entre 
os Estados Unidos e os países latino-americanos, conhecido posterior-
mente por Ponto IV. No mesmo discurso de posse, no qual anunciou o 
Ponto IV, o presidente fez referência ao modelo TVA que transformaria 
os rios e vales subdesenvolvidos em todo o mundo, pois este possuía o 
conhecimento técnico para seu desenvolvimento. Se tratava de “fornecer 
tecnologia em menor escala, sob medida para as necessidades desses paí-
ses menos desenvolvidos”. “Usando a TVA como guia, os novos progra-
mas dos EUA reivindicavam inclusão”, criando um contraponto durante 
a Guerra Fria, tornando “qualquer empresa americana necessariamente 
mais flexível, alerta, competitiva e, por extensão, mais eficaz do que seus 
concorrentes”, o que tranquilizava os liberais estadunidenses. (EKBLA-
DH, 2010, p. 100-101)

No início da década de 1940, nos Estados Unidos também pairava 
entre os discursos propostas de criação das Nações Unidas, de um Banco 
(que, posteriormente, seria o Banco Mundial) e uma TVA internacional. 
Estas seriam organizações atuantes em escala global para aplicação do 
modelo de desenvolvimento em áreas atrasadas em todo o mundo e pela 
instauração da paz no pós-II Guerra. No caso das Nações Unidas, seus co-
mitês regionais serviriam como plataformas dos programas de moderni-
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zação estadunidenses. Para David Ekbladh, o conceito de “modernização” 
nem sempre esteve vinculado a tecnologia, mas fundamentalmente a for-
ma de pensar dos indivíduos, pois foi sempre construída no processo so-
cial. Esta modernização sob a liderança estadunidense mundial objetivava 
sobretudo o impacto profundo e extenso nas sociedades, com alterações 
nos padrões de vida, implicando em uma intensa modernização da menta-
lidade. A “necessidade de mudanças reais nos hábitos arraigados (sociais, 
econômicos e pessoais) por meio de um esforço consciente deliberado”, 
reconfigurando as relações sociais, fazia parte da proposta do New Deal. 
(EKBLADH, 2010, p. 12, 52 e 89)

No detalhamento da expansão do modelo da TVA para outros paí-
ses, os materiais de divulgação e propaganda eram para o exterior, mas 
ao mesmo tempo para dissipar divergências internas entre as classes es-
tadunidenses que desconfiavam destas ações. David Lilienthal, um dos 
mentores do modelo TVA, em defesa deste modelo de desenvolvimento 
declarou: 

Quando os norte americanos virem que o aumento da produção 
deste vale ajudou, digamos, a população de Ohio, em vez de des-
servi-la, verão que se dará mais ou menos o mesmo se os mexica-
nos, brasileiros, russos e chineses, cada um a seu talante, desen-
volverem os próprios recursos e comerciarem conosco e entre si.  
(LILIENTHAL, 1972, p. 228-229)

A existência naquele contexto de outros modelos de desenvolvi-
mento, como o comunismo e fascismo, eram uma ameaça para os EUA e 
ao estabelecimento da sua “ordem mundial”. Apesar destes modelos pro-
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piciarem a construção de grandes barragens, gerarem eletricidade e alte-
rarem a qualidade de vida da população, representavam perigos políticos. 

Neste momento de disputas ideológicas, “os liberais tinham que 
demonstrar que eram mestres em modernização, em casa e no mundo” e 
a TVA simbolizava este propósito surgindo como salvadora dos liberais. 
Portanto, as ideias de desenvolvimento eram a nova missão global dos 
EUA. Era necessária uma “intervenção sistemática nas áreas mais pobres 
do mundo” para o caminho livre ao movimento das matérias primas e co-
mércio, “assegurando a estabilidade de uma ordem mundial liberal”. Para 
isto, o planejamento era fundamental porque seria seguro para esta “socie-
dade livre” e possibilitaria tal expansão. Desse modo, “o motor da história 
seria os EUA” pois deveriam “assumir as rédeas da liderança global para 
se proteger”. (EKBLADH, 2010, p. 67-68)

Ressalto que neste processo, a atuação conjunta do Estado e entida-
des do capital privado estadunidense foi fundamental. Ekbladh anuncia 
que um “mosaico de fundações, grupos voluntários, missionários, grupos 
de defesa e universidades (agrupados sob a rubrica geral de organizações 
não governamentais – ONGs)”, além das empresas, participaram ativa-
mente no projeto e atuaram com o Estado para a construção do consenso 
junto a sociedade civil (nacional e internacional). Para o autor, a edu-
cação foi fundamental para pacificar e demonstrar a benevolência esta-
dunidense junto a povos, em grande maioria, latino-americanos. Assim, 
o paternalismo dos EUA foi sustentado, sobretudo, a partir da atuação 
das instituições privadas em diversos programas educacionais e de saúde, 
como o caso da família Rockfeller e do Andrew Carnegie. (EKBLADH, 
2010, p. 23) 



195

Jamile Silva Silveira

As instituições privadas foram largamente responsáveis pela criação 
e difusão do modelo TVA. Por conta disto, de 1930 a 1970, essas orga-
nizações privadas implementaram diversas missões no exterior, gerando 
“impactos duradouros sobre como o desenvolvimento internacional seria 
concebido e implementado”. Foram estas as missões de desenvolvimento 
e as cooperações técnicas. Deste modo, o projeto de modernização esta-
dunidense foi implementado primeiro pelo Estado, mas, a partir da déca-
da de 1950, foi conduzido pelas instituições e grupos privados. O grupo 
Rockfeller financiou viagens de estrangeiros para Knoxville que, em 1937, 
chegaram a 600 visitantes. (EKBLADH, 2010, p. 6-9, 22-23, 72)

Neste período de crescente visibilidade, a questão do financiamento 
de projetos em outros países nos moldes da TVA também foi debatida. 
Stringfellow Barr, em seu trabalho amplamente divulgado em 1954, afir-
ma que “embora a própria TVA não tenha ido a um Banco, no entanto, o 
governo que a financiou ia com bastante frequência”. Defendia a criação 
de uma Autoridade Pública Internacional, pois “tudo que eles [outras na-
ções] pedem agora é um Banco, ou de qualquer forma, alguma institui-
ção de crédito, que vai emprestar dinheiro para seus governos”. O Banco 
Mundial poderia continuar com a política de empréstimos para projetos 
financiáveis pelo tempo que quiser, mas teria uma “Autoridade de Desen-
volvimento com uma política bancária mais liberal e mais social”, do que a 
apresentada pelo Banco Mundial. Esta Autoridade emprestaria dinheiro 
para os governos de países subdesenvolvidos, em projetos socialmente de-
sejáveis, ou faria doações definitivas onde tais projetos não fossem auto-
-liquidantes. (BARR, 1952, p. 147) Isto demostra que a internacionaliza-
ção da política estadunidense, inclusive econômica, atravessava o projeto 
de mundialização do modelo da TVA.
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Lilienthal, considerava seu papel fundamental no processo de re-
construção mundial no pós-guerra, identificando a autarquia como “cen-
tro de instrução para técnicos estrangeiros”. (LILIENTHAL, 1972, p. 
222) Mas, geralmente, o modelo TVA deveria sofrer adaptações de acordo 
com cada realidade, porque “os seres humanos quase que em todos os 
cantos do globo, querem ver as alterações que aspiram ser efetuadas, ‘a sua 
moda’, em seus próprios países” (LILIENTHAL, 1972, p. 223). Isto de-
mostra a relevância da difusão do modelo e da concepção da TVA como 
algo inovador em plena expansão mundial. 

Para se adequar ao modelo TVA eram necessários alguns requisitos. 
O ponto de partida seria a elaboração de um “plano de desenvolvimento”, 
solicitado pelo governo beneficiário e preparado por técnicos concedidos 
pelos credores internacionais. Os esquemas seriam confirmados por peri-
tos do governo assistido, mas sempre sujeitos ao exame dos engenheiros 
do organismo mutuante. A TVA, do mesmo modo, fez uso de consultores 
privados e assessoria técnica especializada do governo na elaboração de 
seu plano. Isto demonstrava que o país receptor do modelo da TVA po-
deria proceder da mesma forma, contando com especialistas estrangeiros, 
realizando treinamento de pessoal em suas escolas técnicas, ou enviando 
aos EUA indivíduos para formação. (FINER, 1944, p. 223-224)

Dentro do debate sobre projetos de desenvolvimento, analisados 
por Albert O. Hirschman, analisa que os planos comumente rejeitados, 
por conta de dificuldades e incertezas, podem se tornar atraentes duran-
te o processo de tomada de decisões. Isto ocorre, através do método no 
qual o projeto é associado diretamente a uma experiência utilizada com 
sucesso em outros lugares. Assim, após a II Guerra Mundial, “qualquer 
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esquema de desenvolvimento de Vale de rios, como o Rio São Francisco 
no Brasil, o Rio Papaloapan no México, o Cauca na Colômbia, o Dez no 
Irã ou Damodar na Índia, foram apresentados como uma possível cópia 
da Autoridade do Vale do Tennessee”, pois para o projeto ser aceitável se 
apresentava como réplica pura de empreendimento de sucesso de um país 
avançado. Considera esta abordagem política e econômica como Técnica 
da Pseudo-Imitação. (HIRSCHMAN, 1967, p. 21) Mas, David Ekbladh 
afirma que “as pessoas dentro dos países que receberam auxílio dos EUA 
não eram receptores passivos dessas ideias”. De formas variadas, “eles ne-
gociaram, colaboraram ou resistiram a esses esquemas – em todas as ações 
que moldaram ativamente os resultados”. (EKBLADH, 2010, p. 11)

Os instrumentos utilizados para ramificação da hegemonia estaduni-
dense

Uma série de programas do Departamento de Estado dos EUA 
foram fundamentais para a expansão hegemônica estadunidense, com 
base nas experiências das ONGs em vários países que atuavam com esta 
finalidade. Nelson Rockfeller esteve à frente, através de sua Fundação, 
por conta da capacidade de inserção nos problemas sociais, pois o modelo 
de desenvolvimento econômico em curso deveria assegurar a estabilidade 
social destas regiões.

Pode-se perceber o esforço de construção desta hegemonia mun-
dial, analisando o processo de expansão das políticas governamentais e 
a mobilização das instituições privadas estadunidenses. Para a Fundação 
Rockfeller, os problemas da modernização industrial seriam resolvidos 
através da melhoria tecnológica na educação, saúde e agricultura, além do 
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que o envolvimento com a própria tecnologia ajudaria na transformação 
psicológica necessária para modernizar as pessoas. (EKBLADH, 2010, p. 
103)

Mas qual era a origem do financiamento para elaboração e aplica-
ção desses planos? Sobre a política de recursos adotada neste período pelo 
governo estadunidense foi a criação de fundos financeiros internacionais.

Em 24 de novembro de 1943, o Tesouro dos Estados Unidos pu-
blicou uma proposta de criação de um Banco Internacional de 
Reconstrução e Desenvolvimento. O “Bank of Reconstruction and 
Development of the United and Associated Nations” prevê a criação 
de um fundo de 10.000 milhões de dólares para ser usado para 
colaboração com, e como complemento para, empresas privadas 
de investimento a longo prazo com o objetivo de estimular o de-
senvolvimento de recursos produtivos de países subdesenvolvidos; 
o fundo deve ser usado como garantias de investimento ou como 
empréstimos diretos feitos pelo Banco onde o mutuário falhou ao 
obter créditos de fontes privadas em condições razoáveis. (FINER, 
1944, p. 216).

Essa foi a criação do Banco Internacional de Reconstrução e De-
senvolvimento – BIRD. A partir disto, foram gerados dispositivos e com-
binações alternativas acessíveis para estes financiamentos. Os valores do 
Tesouro dos EUA destinados ao BIRD incluíam propostas deste banco 
que garantiam “capital privado a qualquer governo membro, e através do 
Governo, a qualquer uma das suas subdivisões políticas ou empresas in-
dustriais do país membro”, além do que o BIRD poderia participar com 
“empréstimos feitos com capital privado ou realizar empréstimos com re-
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cursos próprios”. Existia uma diferença nesta relação, já que a TVA não 
precisou reembolsar o governo dos EUA, mas no caso dos empréstimos 
internacionais era necessário um prazo extenso para reembolso dos finan-
ciamentos como, por exemplo, 20 anos para que os encargos não pesassem 
os orçamentos dos países. (FINER, 1944, p. 225-227)

Mas, para a difusão do americanismo e de modelos de desenvolvi-
mento, o investimento foi ação não só do Estado e de instituições públi-
cas. Aqui surge um ponto importante neste debate de expansão do padrão 
TVA: o papel das Fundações filantrópicas e sua atuação na política ex-
terna dos EUA. A espinha dorsal da expansão global da hegemonia esta-
dunidense, desde meados do século XX, foram as Fundações filantrópicas 
privadas. Pós 1930, as Fundações entrelaçaram seus objetivos na formu-
lação da política externa dos EUA, no Conselho das Relações Exteriores 
(Council on Foreign Relations) e Associação da Política Externa (Foreign 
Policy Association), no movimento de “conversão de organizações privadas 
em braços efetivos do Estado”. 

Inderjeet Parmar aprofunda a análise sobre esta atuação, visando 
compreender o trabalho coletivo das elites em propiciar uma reestrutura-
ção global, um refazer-se, provocada pelos EUA, transformando o mun-
do a sua imagem. Utilizando documentação das Fundações, sua pesquisa 
considera mais importante a ação das três grandes: Rockefeller, Carnegie 
e Ford. Estas possuem como estratégia central a construção hegemônica 
através da penetração cultural e intelectual, para incorporar o liberalismo 
nas instituições nacionais e internacionais. A partir do arcabouço teórico 
gramsciano sobre o papel dos intelectuais, Parmar endossa que estes “de-
sempenham um papel vital no desenvolvimento da autoconsciência eco-



200

Americanismo, construção de barragens e expansão hegemônica dos EUA no século XX

nômica política e social de seu grupo social específico ou de sua classe e de 
ideias sobre a organização da sociedade, para melhor consolidar posições 
de classe”. Os intelectuais orgânicos trabalham na elaboração de um “con-
senso para a ‘harmonização’ de forças sociais e econômicas divergentes e 
a perpetuação de sistemas desiguais de poder nacional e global”. (PAR-
MAR, 2014, p. 11) Portanto, a expansão do americanismo pressupunha 
uma estabilidade política interna e externa, buscando o apaziguamento 
dos conflitos entre os grupos para o estabelecimento dos seus projetos.

Considerações

Como visto, o processo de expansão do modelo da TVA para outras 
nações cruza toda a sua história. A memória difundida pela autarquia é 
de que, na época, a TVA era conhecida mundialmente como líder em 
desenvolvimento de recursos e assistência técnica estrangeira. Disseminar 
um discurso sobre sua importância internacional, no contexto de estabe-
lecimento da guerra fria, comprova a consolidação da política imperialista 
dos EUA frente às demais nações.

É salutar ressaltar que, neste período os EUA intensificaram a 
política internacional que resultou na criação de grandes instituições para 
o desenvolvimento do capitalismo, como o Grupo Banco Mundial
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Descolonizar os sistemas de justiça: análise das 
decisões do Tribunal Constitucional Plurinacional 

Boliviano

Aline de Souza Vasconcellos do Valle1

Doutora – FESVV/ES

Nas primeiras duas décadas do presente século, o campo jurídico 
mundial foi impactado pelo surgimento do movimento que ficou conhe-
cido internacionalmente como “Novo Constitucionalismo latino-ameri-
cano” ou “Constitucionalismo andino”, que estabeleceu mudanças pro-
fundas nas estruturas do pensamento constitucional ocidental, rompendo 
padrões consagrados pela hermenêutica jurídica ao implantar novas for-
mas de interpretação das normas, além de impactar profundamente as 
teorias sobre a hierarquia entre as normas presentes nos diferentes or-
denamentos nacionais, propondo novos modelos de normatividade e de 
Estado. 

Este “Novo Constitucionalismo latino-americano”, foi impulsio-
nado por Constituições como a Carta do Equador (2007) e a Consti-
tuição Plurinacional da Bolívia (2009), que estabeleceram como princí-
pios basilares para a implementação da justiça em tais países o respeito 

1 Bolsista do Programa de Pesquisa Produtividade da FESVV.
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às cosmovisões indígenas e afro-americanas, o ecocentrismo, com novas 
visões sobre a interpretação dos Direitos Humanos e a reformulação dos 
modelos estatais.

O impacto propiciado por estas novas constituições, estabelecendo 
princípios étnicos ancestrais como fundamentos de seus ordenamentos, 
se encontra na oposição frontal a preceitos basilares do campo jurídico, 
historicamente caracterizado pela rigidez e pelo tradicionalismo, visto 
que cabe ao campo jurídico/normativo o poder de impor o que é proibido, 
permitido ou obrigatório em determinada sociedade, sendo frequente-
mente acompanhado por forte carga simbólica, historicamente construí-
do para impedir às camadas excluídas a possibilidade de compreensão, 
participação na elaboração, implementação e interpretação das normas, 
numa relação entre iniciados e profanos, onde a visão científica, rígida 
e tradicional dos iniciados, conhecedores do Direito e participantes do 
campo jurídico, exclui a possibilidade de atuação e reivindicação dos 
demais indivíduos, não sendo esta uma relação acidental, perpetuando 
estruturas que por meio do formalismo e da linguagem distanciada do 
mundo profano, ou seja, do senso comum, serviram  ao estabelecimento 
de  discursos poderosos e providos de meios físicos para se fazer respeitar 
como visão considerada legítima e obrigatória (BOURDIEU, 2007, p. 
249).

Na Bolívia, este processo de reformulação estatal por meio do Di-
reito, foi impulsionado pela luta das populações indígenas por respeito 
aos seus direitos étnicos. A história boliviana foi marcada por inúmeros 
movimentos de resistência indígena diante da violência do processo co-
lonizador, seguido por grandes episódios de resistência indígena duran-
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te o período republicano, como o movimento dos “caciques apoderados”, 
no início do século XX, quando ayllus e comunidades indígenas de La 
Paz, Oruro, Potosí, Cochabamba e Chuquisaca, reivindicando o respeito 
e a restituição de terras comunais usurpadas pelo sistema de haciendas, 
buscaram a retomada das demarcações originais dos ayllus e seu respeito 
não apenas como propriedade territorial, mas como espaço social, com 
grandes rebeliões indígenas tomando várias cidades (ALBÓ, 2012, P. 
34-35), chegando em 1920 à constituição de um governo comunal de 
Jesús de Machaca, com clara intenção de tomar o poder político e a ad-
ministração do pueblo, quando 12 ayllus exerceriam a instância máxima do 
poder político local (ALEJO, 2003). Além disso, em 1952 aconteceram 
levantamentos indígenas e camponeses sem precedentes, apoiados pelo 
Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR) que juntamente com a 
Central Obreira Boliviana (COB) formaram uma aliança e derrubaram 
o regime instalado no país até aquele momento, que se caracterizava pela 
exclusão do indígena (BELLO, 2004, p. 94). 

Em 1953, o Movimento Nacionalista Revolucionário, instituciona-
lizou um amplo processo de reforma agrária como decorrência da reforma 
agrária “de fato” feita por indígenas que reivindicavam seus direitos. A 
chegada do MNR ao poder foi o início de um novo olhar sobre a política 
boliviana quanto ao indígena, passando do desejo de extermínio de tais 
populações, ao intento de estabilização do que era visto como o “proble-
ma índio” por meio da educação, do acesso à terra, e da cooptação por 
mecanismos sindicais. Este projeto de integração dos indígenas à cultura 
branca acabou fortalecendo a consciência étnica pelas novas gerações, co-
nhecidos como “netos da revolução” uma vez que o acesso à educação for-
mal em centros urbanos intensificou a percepção do preconceito existente 
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em relação aos indígenas e da necessidade de retomada étnica. Concomi-
tantemente, junto à juventude rural, a percepção do avanço do trabalho 
assalariado, da desigualdade fundiária e dos mecanismos políticos pater-
nalistas de contenção das lideranças indígenas, propiciou a atuação dessa 
juventude junto aos sindicatos indígenas formados pelo MNR (chamados 
de sindicatos camponeses) que num segundo momento, formaram orga-
nizações indígenas independentes. Este processo de ressurgimento étnico 
a partir da década de 1970 teve como uma de suas principais demandas 
o reconhecimento das autonomias indígenas pelo Estado (REGALSKI, 
2005, p. 127-128).

Durante a década de 1980, o processo de redemocratização do país 
propiciou o surgimento de várias organizações indígenas, com objetivos 
e fundamentos organizacionais diferenciados como a CSUTCB (Confe-
deração Sindical Única de Trabalhadores Camponeses da Bolívia) com 
papel preponderante na luta pela democratização do país, com vários en-
frentamentos entre os membros da organização e o exército, a CIDOB 
(Central de Povos e Comunidades Indígenas do Oriente Boliviano), 
defendendo as formas ancestrais e tradicionais de organização, reunin-
do 80% dos povos indígenas da região do Oriente, Chaco e Amazônia 
da Bolívia, o CONAMAQ (Conselho Nacional de Ayllus e Markas do 
Qullasuyu) tendo como característica um apelo maior à forma histórica 
de organização andina, rechaçando a participação por meio de sindicatos 
camponeses/indígenas, buscando manter as instituições e nomes tradi-
cionais dos ayllus de cada região, além do movimento cocaleiro, originado 
por meio da política de alocação de indígenas e demais trabalhadores 
desempregados nas terras baixas, tendo início com a política do MNR 
para ocupar regiões pouco povoadas, passando por períodos de incentivo 
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à cultura da folha de coca, com a posterior pressão norte-americana para 
a erradicação das plantações  (LINERA, 2010, p. 394).

Esse processo de fortalecimento de organizações indígenas e res-
surgimento étnico aconteceu paralelamente à chegada ao poder de gover-
nos que assumiram políticas de cunho neoliberal, caracterizando o final 
dos anos de 1980 e a década de 1990 como cenário de lutas e negociações 
entre governo e organizações indígenas, que movimentaram o cenário 
político nacional por meio de marchas e bloqueios que traziam deman-
das por direitos étnicos e por um novo olhar sobre a natureza e a própria 
sociedade. Não por acaso, as pressões internacionais para que o país im-
plantasse medidas quanto às questões étnicas, levou o governo boliviano 
a ratificar a Convenção 169 da OIT sobre direitos indígenas em 1991, 
além de estabelecer reformas legislativas sobre a participação eleitoral de 
indígenas e reconhecimento de territórios (BELLO, 2004, p. 142).

Estes movimentos, identificados como “novos movimentos so-
ciais”, apresentavam fundamentação em elementos étnicos indígenas e se 
estabeleceram com diferentes formas de organização, atuação, diferentes 
demandas e interesses, com o declínio dos aspectos e características que 
estiveram ligados aos movimentos operários, afastando-se dos discur-
sos fundamentados apenas nas relações de trabalho e de classe (GOI-
RAND, 2009, p. 331) . Muitos destes movimentos vão aprofundar suas 
demandas, buscando mudanças mais profundas, com questionamentos 
sobre as estruturas sociais, o consumo, a utilização desregrada dos recur-
sos naturais, defendendo a visão da natureza como sujeito de direitos e 
centro da vida humana. 

Neste contexto, a Guerra da Água em 2000 e a Guerra do Gás em 
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2003 são momentos emblemáticos da história boliviana e da participação 
dos movimentos indígenas e do movimento cocaleiro, questionando a 
privatização e a desigualdade na distribuição dos recursos naturais pre-
sentes no país. Logo após a Guerra do Gás, dirigentes indígenas, peque-
nos proprietários rurais, assalariados do campo, lideranças de movimen-
tos pelos direitos das mulheres se reuniram em Santa Cruz, formando um 
pacto para atuar junto à assembleia constituinte que passaram a reivindi-
car. Entre as bases de formação da constituição que desejavam estavam 
o estabelecimento de um processo participativo e fundacional, ou seja, 
com liberdade para estabelecimento dos fundamentos de funcionamento 
do Estado sob novas bases, sem estar atrelado aos poderes e instituições 
historicamente estabelecidos na Bolívia (GARCÉS, 2010, p. 36). 

As organizações reunidas ao redor do Pacto de Unidade foram fun-
damentais à chegada de Evo Morales ao poder em 2006 e a convocação 
da Assembleia Constituinte por meio da Lei 3.364, esteve estreitamen-
te ligada aos movimentos indígenas, que tiveram papel fundamental em 
sua aprovação, por meio da forte pressão social representada pelo Pacto 
de Unidade, atuando desde a  elaboração de uma proposta de Lei para 
a efetivação da convocatória da Assembleia constituinte, até a entrega 
em 2006 de um rascunho de Constituição elaborado pelos movimentos 
sociais e indígenas, após a realização de congressos para a elaboração da 
proposta (CARRASCO ALURRALDE, 2008, p. 23-24). 

Durante todo o processo constituinte do qual os membros do Pac-
to de Unidade participaram ativamente por meio de vigílias, protestos 
e atuação de seus representantes na constituinte, foi possível identificar 
o estabelecimento do modelo de Estado, o ordenamento territorial, os 
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recursos naturais, terra e território, a representação política e os direitos 
coletivos indígenas, como temas centrais de interesse das organizações 
indígenas que buscavam a autonomia (GARCÉS, 2010, p. 03). 

Por outro lado, os conflitos na Assembleia Constituinte foram in-
tensos, com forte oposição à implementação de direitos étnicos e apro-
fundamento de movimentos conservadores e de direita conhecidos sob o 
nome de “Movimento da Meia Lua boliviana” grupo de políticos que em 
sua maioria representavam os interesses dos departamentos de Pando, 
Beni, Santa Cruz y Tarija, liderados pelo PODEMOS – Partido Demo-
crático Social  e dedicados em ampliar a participação do capital privado 
no país e garantir o direito de exploração de recursos naturais em terras 
indígenas, defendendo a proeminência do poder dos departamentos (que 
correspondem aos estados da federação no Brasil) em relação ao poder 
central, utilizando-se de recursos midiáticos e de discursos de ódio para 
fomentar o preconceito e a perseguição aos indígenas, com vários episó-
dios de violência, tortura, assassinatos de indígenas durante o processo 
constituinte, realizados pelo denominados participantes cívicos, grupos 
de manifestantes ligados aos ideais da “Meia Lua” e PODEMOS que 
faziam vigílias e protestos junto à Assembleia constituinte, muitas vezes 
para impedir as sessões (CARRASCO ALURRALDE, 2008, p. 23-24).

Em 2008, após dois anos de boicotes às sessões da Assembleia 
Constituinte, quando o país se encontrava à beira de uma guerra civil 
fomentada pelo preconceito aos indígenas, os governantes da “Meia Lua” 
boliviana realizaram um referendo de autonomia “de fato”, com um in-
cisivo discurso de secessão. No mesmo ano, em 11 de setembro, em El 
Porvenir, departamento de Pando, aconteceu o “Massacre de Pando”, 
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quando manifestantes indígenas que marchavam para a capital departa-
mental de Cobija, para protestar contra o governo departamental e a crise 
política instalada no país, foram vítimas em uma emboscada onde cerca 
de 20 indígenas foram mortos e mais 30 desapareceram. As investigações 
identificaram a participação de políticos defensores da autonomia depar-
tamental no planejamento do massacre, liderados pelo representante do 
departamento Leopoldo Fernández (SCHAVELZON , 2012, 420).

Após o massacre, o papel de pressão dos organismos internacionais, 
a crescente demanda da população pelo fim da violência pressionaram a 
oposição a negociar, com a necessidade de várias concessões feitas pelo 
MAS e pelos representantes dos direitos indígenas na Assembleia Cons-
tituinte, diante da urgente necessidade de contenção dos conflitos sociais, 
levando os membros do Congresso a aprovar o texto constitucional e a lei 
para o referendo constituinte em 21 de outubro de 2008, com a conse-
quente aprovação da Constituição política do Estado em 25 de janeiro de 
2009 por meio do referendo constituinte (SCHAVELZON , 2012, 420).

  A Constituição boliviana de 2009 (CB/2009) reconheceu o pluri-
nacionalismo, o pluralismo jurídico e a jurisdição indígena sem hie-
rarquias em relação à jurisdição ordinária (Art. 179,I). O conceito de 
plurinacionalismo estabelecido pela Constituição boliviana reconhece a 
existências de diferentes nações dentro do mesmo Estado, com direito 
autonômicos e com livre determinação, ou seja, direito em estabelecer 
autonomias indígenas e implementar seus sistemas políticos, eleitorais, as 
bases de sua educação, sistemas de julgamento e de elaboração de normas, 
além da necessidade de consulta prévia ás populações locais para a efetiva-
ção de medidas governamentais que venham a interferir em territórios de 
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autonomias indígenas. Contudo, tais direitos não implicam em secessão 
em relação ao Estado Nacional boliviano ou desrespeito à Constituição. 

Quanto ao pluralismo jurídico (Art. 190), pode ser visto como 
consequência da livre determinação das autonomias indígenas, pois é 
pensado como a coexistência de diferentes fontes e sistemas de justiça 
dentro de um mesmo Estado, com o estabelecimento de normas indíge-
nas, tribunais indígenas, em igualdade hierárquica em relação à jurisdição 
ordinária (comum), inovando o cenário constitucional latino-americano, 
onde predomina o monismo jurídico, ou seja, o poder estatal como fonte 
precípua da normatividade.  Tais inovações motivaram a criação do Tri-
bunal Constitucional Plurinacional (TCP), órgão especializado em diri-
mir os conflitos entre as diferentes jurisdições, além da Lei de Deslinde 
Jurisdicional, para delimitar o âmbito de atuação da justiça indígena em 
suas relações com a justiça ordinária. 

 O Art. 191 da CB/2009 determinou a elaboração da Lei de Des-
linde Jurisdicional, com início de sua elaboração em 2010. Durante o 
processo de elaboração e votação desta lei, os discursos contra os direitos 
indígenas foram retomados pela oposição e pela mídia, com associação da 
justiça indígena à linchamentos, denominando-a de “justiça selvagem”, 
“justiça bárbara”, com a proliferação de notícias falsas sobre as conse-
quências da aprovação desta lei (SANTOS, 2012, p. 25). Diante do cená-
rio de medo que se estabeleceu junto à população, o projeto de lei passou 
por várias limitações, diminuindo o âmbito de atuação da justiça indíge-
na, determinando que sua atuação deveria corresponder a fatos ocorridos 
dentro dos territórios indígenas, apenas para indivíduos da própria au-
tonomia e quanto aos assuntos tradicionalmente indígenas (BOLÍVIA, 
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2010, b, Art. 08).

Além de deixar sem solução aspectos como os possíveis conflitos 
entre a jurisdição indígena e a jurisdição ordinária, não estabelecendo 
regras sobre possíveis casos envolvendo indígenas e não-indígenas, ou 
conflitos entre indígenas de diferentes etnias, ao limitar a atuação da 
jurisdição indígena aos assuntos “tradicionalmente” indígenas, a Lei de 
Deslinde Jurisdicional desconsiderou a dinâmica da vida dentro  das au-
tonomias, visto que todos os assuntos da vida estão interligados, religiosi-
dade educação, tradições orais, economia, são considerados em conjunto 
e cotidianamente, não existindo, entre os membros de tais comunidades 
“assuntos tradicionalmente indígenas”. 

Contudo, é preciso ressaltar que a Lei de Deslinde Jurisdicional 
impediu a modificação das decisões das autoridades indígenas por ou-
tras jurisdições, com grande importância do papel exercido pelo Tribunal 
Constitucional Plurinacional boliviano, cabendo ao TCP julgar os possí-
veis conflitos entre a jurisdição indígena e a jurisdição ordinária e realizar 
a revisão de questionamentos sobre as sentenças indígenas. Deste modo, 
diante das limitações aos direitos indígenas durante a Assembleia Cons-
tituinte e as mutilações sofridas pela Lei de Deslinde Jurisdicional, coube 
ao TCP a interpretação das normas diante das demandas e contradições 
que somente a realidade concreta traria ao Tribunal. 

O Tribunal Constitucional Plurinacional foi criado em  2010 pela   
Lei n. 27 ou Ley del Tribunal Constitucional Plurinacional, formado por 
meio do Princípio Indígena da Complementariedade, ou seja, sete ma-
gistradas e sete magistrados titulares, com a mesma quantidade de su-
plentes, por um período de seis anos, sem direito à reeleição, dentre os 
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quais, ao menos dois magistrados e magistradas deveriam ser indígenas, 
sendo obrigatório que todos os magistrados e magistradas fossem fluentes 
em ao menos uma língua indígena, além de possuir título de advogado, 
sendo eleitos pela Assembleia Nacional. Dentre suas atribuições, estão as 
de resolver os conflitos de competência entre a jurisdição indígena origi-
nária e a jurisdição ordinária, os conflitos entre o governo plurinacional e 
as autonomias, assim como, os conflitos entre estas, com decisões obriga-
tórias e irrecorríveis (BOLIVIA, 2010, Art. 13, a).

Tendo como base o papel do Tribunal Constitucional Plurinacio-
nal para a efetivação do processo de descolonização da justiça na Bolívia 
e efetivação do pluralismo jurídico, realizaremos a análise de duas deci-
sões emblemáticas deste tribunal, quais sejam, a Sentença Constitucional 
Plurinacional 1422/2012 e a Declaração Plurinacional 030/ 2014, refle-
tindo sobre os aspectos originais da hermenêutica promovida pelo TCP. 

A sentença Constitucional Plurinacional 1422/12 demonstra a 
atuação do Tribunal Constitucional Plurinacional diante de caso ocorri-
do na comunidade de Poroma, situada no departamento de Chuquisaca, 
formada em sua maioria por elementos quéchua, com a concentração de 
elementos não-indígenas na parte urbana da cidade, onde aconteceu a 
expulsão de uma família indígena, como decorrência da atuação do pai 
em pequenos furtos, com posterior reparação do dano. No caso em ques-
tão, a junta de vizinhança (órgão muito presente nas cidades bolivianas, 
reunindo membros da parte urbana das pequenas cidades), decidiu pela 
expulsão da família da comunidade, motivo pelo qual, tal família promo-
veu apelação ao Tribunal Constitucional Plurinacional buscando sua ma-
nutenção no local, além de denunciar ações contra a integridade moral, 
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física e psíquica dos membros da família, desrespeito aos valores de pro-
teção às mulheres e crianças, desrespeito ao direito à água (houve corte do 
abastecimento de água em sua casa), entre outros. 

Diante do caso em questão, o Tribunal Constitucional Plurina-
cional requisitou peritagem antropológica, com a atuação de um grupo 
interdisciplinar de profissionais como historiadores, antropólogos e so-
ciólogos, para o levantamento e análise dos arranjos políticos e sociais na 
comunidade de Poroma, pesquisa sobre a existência de formas ancestrais 
de solução de conflitos, além de análise sobre os elementos formadores da 
cosmovisão da população indígena daquela região.

Com o amplo levantamento sobre a ancestralidade da comunida-
de indígena envolvida, sua cosmovisão, assim como análise do contexto 
organizativo da comunidade, qual seja, da coexistência de organismos de 
origem indígena (ayllus, marka) com organismos com a presença de in-
dígenas mas sem estrutura tradicional (junta de vizinhança, central sindi-
cal), além de estudos sobre o estatuto da comunidade indígena envolvida 
e do sistema de resolução de conflitos estabelecido de forma ancestral, foi 
possível ao TCP desenvolver sua decisão por meio de método inovador, 
que identificou como Interpretação Intercultural  (Tribunal Constitucio-
nal boliviano, 2012).

O TCP desenvolveu e denominou como método jurídico interpre-
tativo a “ponderação intercultural”, inovando no campo jurídico ao buscar 
os valores plurais para alcançar os fins almejados pela decisão, em sua 
relação com os meios empregados, para num segundo momento verificar 
a harmonia dos fins e meios utilizados na decisão com os valores plurais 
identificados na comunidade como parte de sua cosmovisão. Todas essas 
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etapas tiveram como fundamento seguir o Princípio indígena do “Bem 
Viver” ou Suma Qamaña, incorporado à Constituição de 2009, que tra-
duz a ideia de uma vida boa em comunidade, como parte integrante da 
natureza, podendo ser traduzido pela expressão “que se viva bem” (CO-
NAMAQ, 2012). 

Segundo a decisão, a ponderação intercultural observou a coerência 
entre a decisão adotada e a cosmovisão ancestral da comunidade, a pro-
porcionalidade entre a decisão da comunidade e o fato que a ensejou e a 
necessidade estrita da decisão.

Assim, buscando a cosmovisão indígena da comunidade alvo da 
demanda, o TCP identificou a presença do conceito de ch’uwanchar, ter-
mo aimará que significa “resolver um conflito para fazer voltar à ordem 
uma desordem causada pela conduta não adequada”, estabelecendo que 
esta conduta inadequada implica sair do thaki o ñan, que é um valor da 
cosmovisão de Porona para a aplicação da justiça na comunidade, signi-
ficando que todos os elementos da natureza apresentam um caminho a 
trilhar. Nesta visão, a harmonia da natureza e da comunidade dependem 
em grande medida do retorno à ordem, da resolução dos conflitos, da 
retomada da harmonia e do equilíbrio por meio do ch’uwanchar, sendo 
fundamental a reinserção daqueles que saíram do caminho (thaki), como 
forma de equilibrar a vida da comunidade como um todo, sendo preceito 
fundamental a reorganização, a readequação e a ressocialização.  Além 
disso, de acordo com o estatuto da comunidade de Poroma, a possibili-
dade de expulsão somente seria viável diante de ampla reincidência dos 
indivíduos nos mesmos delitos, além de estabelecer diferentes graus de 
julgamento, sendo necessária a presença de várias autoridades indígenas, 
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além da votação por diferentes âmbitos da comunidade, o que não ocor-
reu no caso em questão, motivos que levaram o TCP a revogar a decisão 
de expulsão da família apelante, determinando seu direito de retornar à 
comunidade e a necessidade de reparação pelos danos sofridos (Tribunal 
Constitucional Boliviano, 2012). 

A sentença Constitucional Plurinacional 1422/12 foi inovadora no 
sentido de trazer novos elementos, novas fontes comprobatórias para a 
formação do convencimento e decisão pelo tribunal plurinacional, enfa-
tizando a necessidade de compreensão e aprofundamento quanto às di-
nâmicas indígenas que envolvem os fatos jurídicos das diferentes comu-
nidades. Assim, a hermenêutica utilizada pelo TCP não se fundamentou 
nas escolas tradicionais que buscam o significado de palavras, conceitos 
presentes nas normas, indo além, buscando interpretar a harmonia da 
decisão com os modos de vida e visão de mundo da comunidade, com 
suas vivências, em decisões multidimensionais, pois compreendem várias 
dimensões do vivido, rompendo com os padrões de colonialismo e de 
distanciamento da realidade, comumente empregados pela  hermenêutica 
tradicional (Tribunal Constitucional Boliviano, 2012).    

Sobre a Declaração Plurinacional 030/ 2014, foi emitida pelo TCP 
diante da consulta prévia das autoridades da nação indígena de Uru Chi-
paya, localizada na província de Sabaya, no departamento de Oruro, 
apresentada em 21 de maio de 2014, onde consultam o TCP sobre a 
possibilidade de aplicação de suas normas e procedimentos próprios para 
a destituição e mudança de seu representante municipal, conforme sua 
jurisdição indígena, uma vez que o mesmo foi escolhido como represen-
tante por meio de procedimentos próprios dos Uru Chipaya (Tribunal 
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Constitucional Boliviano, 2014).

Diante da consulta, o Tribunal Plurinacional procedeu a formação 
de grupo multidisciplinar para realizar a perícia quanto aos aspectos his-
tóricos, antropológicos, políticos e sociais da nação Uru Chipaya. Primei-
ramente, cabe destacar a riqueza de detalhes das análises realizadas pelo 
grupo multidisciplinar quanto à nação Uru Chipaya, cuja ancestralidade 
na região remonta 2.500 anos a.C, sendo citada na Declaração 030/2014 
como a cultura mais antiga da América (Tribunal Constitucional Boli-
viano, 2014).

O grande debate suscitado nesta consulta esteve no questionamen-
to feito pelos opositores da destituição de autoridades por normas e pro-
cedimentos próprios, questionando um possível desrespeito à democracia 
e defendendo a utilização dos processos ordinários para destituição de 
autoridades de cargos públicos, ou seja, denúncias feitas ao poder público 
e judicialização perante a justiça comum.

Cabe ressaltar que o embate entre os interesses partidários e o direi-
to à autonomia dos territórios e municípios indígenas para escolher suas 
autoridades e seu modo de governo por procedimentos próprios foi uma 
constante desde a promulgação da Constituição de 2009 e o início do 
reconhecimento de municípios e territórios indígenas em 2010. Isso por-
que, se por um lado os discursos de Evo Morales no cenário internacional 
o colocavam como defensor dos povos indígenas, por outro lado, interna-
mente, o MAS, Movimento ao Socialismo, tinha suas próprias metas de 
alcançar o máximo possível de vitórias nas eleições municipais, lançando 
candidatos por meios partidários, fato que muitas vezes, causou conflitos 
entre indígenas do mesmo município, com os candidatos do MAS se 
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opondo à realização de eleições por procedimentos próprios das comuni-
dades e reivindicando eleições pelo sistema partidário. Assim, é possível 
observar que a Consulta feita pelos povos Uru Chipaya trouxe importante 
questionamento sobre a construção da política nos anos pós-constitucio-
nais, sendo relevante não só para o caso concreto vivido pela comunidade 
Uru Chipaya, mas para a formação de entendimento do TCP sobre a 
possível preponderância dos parâmetros eleitorais e políticos não-indíge-
nas sobre as comunidades étnicas e seus procedimentos próprios. 

A declaração do Tribunal Constitucional diante da consulta da na-
ção Uru Chipaya se dividiu em três momentos: uma forte fundamentação 
sobre as bases de funcionamento do novo ordenamento jurídico bolivia-
no e sua tarefa de pensamento e ação fora dos marcos da “razão jurídica 
colonial”, devendo nascer da vida concreta das comunidades, ressaltando 
a garantia constitucional ao exercício da jurisdição indígena sem hierar-
quias em relação às outras jurisdições, uma crítica profunda ao constitu-
cionalismo ocidental, incluindo nesta crítica as vertentes modernas do 
neoconstitucionalismo, defendendo a construção de um constitucionalis-
mo próprio, baseado em Suma Qamaña e, por último, análise dos princí-
pios da nação Uru Chipaya (Tribunal Constitucional Boliviano, 2014).

Seguindo tal roteiro de análise, o Tribunal Constitucional reconhe-
ceu a competência e o poder da comunidade de Uru Chipaya para a des-
tituição de sua autoridade política por meio de procedimentos próprios, 
com fundamento no Art. 11, II, 3 da Constituição boliviana de 2009, que 
estabeleceu o direito dos povos e nações indígenas ao exercício comunitá-
rio da democracia. O Tribunal Constitucional interpretou o comando do 
Art. 11, II, 3 da Constituição de 2009 como o direito de decisão comuni-
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tária para qualquer tomada de decisão, seja para eleger, seja para destituir 
o eleito, onde a participação não deve ser por meio do voto individual, e 
sim por meio do consenso coletivo, este último, constituindo prática co-
mum entre os grupos indígenas, onde o resultado de prolongados debates 
em diferentes grupos e diferentes níveis de assembleias indígenas visam 
o consenso coletivo e não a vitória da maioria sobre a minoria, como 
acontece na democracia republicana em seus parâmetros de raiz europeia 
e tradicional. 

Considerações Finais:

As primeiras décadas do presente século foram marcadas pela proe-
minência da Bolívia como espaço de ebulição da luta por direitos étnicos 
e pelo surgimento de formas inovadoras de pensamento e aplicação do 
Direito, revolucionando as escolas sobre o pensamento constitucional, 
bem como a própria hermenêutica jurídica. 

Não obstante as dificuldades e limites aos direitos indígenas impos-
tos ao longo do violento processo de elaboração da Constituição de 2009, 
bem como as mutilações sofridas durante as votações da Lei de Deslinde 
Jurisdicional de 2010, a conquista do direito constitucional à autonomia 
e jurisdição indígena sem hierarquias em relação aos outros âmbitos de 
jurisdição, propiciaram aos indígenas bolivianos os fundamentos para a 
continuidade de sua busca por efetivação do direito à livre determina-
ção. Neste processo, as práticas interpretativas efetivadas pelo Tribunal 
Constitucional Plurinacional são  ferramentas importantes para a imple-
mentação das autonomias, visto que coube a este tribunal a interpreta-
ção dos direitos autonômicos, dentre eles o direito à jurisdição indígena, 
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realizando a ponderação entre diferentes valores e interesses presentes no 
cotidiano da sociedade boliviana.  
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Introdução

“Las jornadas que culminaron con un cambio de régimen en el 
país dejan una lección objetiva: la prensa puede salvar a un país 
de cualquier peligro en la medida que permanezca vigilante, que 
refleje toda la realidad y permita, con sus opiniones, mantener el 
rumbo que mejor satisfaga las verdaderas aspiraciones de la mayo-
ría ciudadana1.”

(Silva Espejo,2 1975:10).

1 “Os dias que culminaram numa mudança de regime no país deixam uma lição obje-
tiva: a imprensa pode salvar um país de qualquer perigo na medida em que se mantém 
vigilante, que reflete toda a realidade e permite, com as suas opiniões, manter o rumo 
que melhor satisfaz as verdadeiras aspirações da maioria dos cidadãos”. Traduzido com 
www.DeepL.com/Translator.
2 René Silva Espejo formou-se em 1927 como professor de Espanhol e Filosofia, e em 
1931 entrou para o jornal El Imparcial, do qual se tornou diretor, cargo que também 
ocupou no El Mercurio, primeiro como editor (1946) e depois como vice-director em 
1952.
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Na manhã de 11 de setembro de 1973 se iniciava a crônica de um 
golpe anunciado que mudaria a história de milhões de chilenos pelos pró-
ximos anos. O golpe de Estado encabeçado pelo general Augusto Pino-
chet e as forças militares, acabara de depor o presidente Salvador Allen-
de, acusado de conduzir o país pela “via inconstitucional e comunista” 
(STEVE, 2009). Inaugurado este novo regime, assumia a junta militar 
governada pelo comandante do exército Augusto Pinochet, o comandante 
da marinha, José Toribio Merino, o comandante da aeronáutica, Gustavo 
Leigh e o comandante dos carabineiros3, Cézar Mendoza, que dirigia a 
polícia nacional chilena. Tal junta governou o país até 1980 e criou um 
plano econômico que pudesse reverter as reformas aplicadas por Allende. 
Este projeto implicaria na instauração de uma nova forma de dominação 
e de um novo modelo de acumulação capitalista, orientada a resolver a 
crise de poder vivida pelo sistema (CRUZ, 2015).4 Optou-se assim, por 
uma “nova fase da sociedade capitalista moderna”, uma economia orien-
tada para o mercado externo, à industrialização e novas condições e de-
mandas da ordem capitalista mundial. Neste processo, os meios de comu-
nicação foram de imediato um dos principais alvos das transformações 
e fiscalizações do governo. Em 1973, Pinochet mandava cessar todas as 
emissoras, incluindo as “rádios emissoras allendistas”, também relaciona-
das à Unidade Popular: 

La supresión de diarios, revistas y radios ligados a la Izquierda y a 
organismos sociales; la confiscación de sus bienes; la detención, asesinato 
y exilio de periodistas, fueron acompañadas de una censura de contenidos 

3 Polícia ostensiva (uniformizada) do Chile, responsável, ainda, por atuar na área de 
defesa civil naquele país.
4 Leia-se o capítulo “Una dictadura para cuidar los ricos” de Eduardo Cruz Prensa y 
Sociedad en Chile, Siglo XX. Editorial Universitaria, 2015. Enlaces.1ª ed. - Santiago.
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que, durante mucho tiempo, no solo impidieron a los sectores populares 
la posibilidad de su expresión masiva, sino que además fueron elimina-
dos, incluso, como fuentes de información o protagonistas de noticias5. 
(CRUZ, 2015, p. 175).

Nesse contexto, a imprensa passou a sofrer maior pressão estatal, 
pois o mesmo queria exercer sobre ela o seu domínio e disseminar os 
seus ideais. Como veremos nas próximas páginas desta investigação, El 
Mercurio e La Segunda, assim como outros periódicos da época6, foram 
os jornais que, desde o início do golpe, apoiaram o governo e se tornaram 
os “diários oficiais” do regime – auto censurando e omitindo notícias e 
acusações que se opunham ao mesmo – incluindo os casos de violência 
contra os direitos humanos7. Em contrapartida a esses periódicos, algu-
mas revistas que hoje são consideradas pela historiografia chilena como 
“revistas de la oposición a dictadura8”, tentaram protestar e denunciar em 
suas revistas as atrocidades do governo, bem como da DINA9 e outras 

5 “A supressão de jornais, revistas e rádios ligadas à esquerda e organizações sociais; o 
confisco dos seus bens; a detenção, assassinato e exílio de jornalistas, foram acompa-
nhados por uma censura de conteúdos que, durante muito tempo, não só impediram os 
sectores populares de terem a possibilidade de expressão em massa, como também foram 
eliminados, mesmo como fontes de informação ou protagonistas de notícias”. Traduzido 
com www.DeepL.com/Translator. 
6 Podem ser destacados os seguintes periódicos: La Tercera, La Nación e Las Ultimas 
Noticias.
7 Ver mais em: “Histórias de violações dos direitos humanos na Era Pinochet: seques-
tros, desaparecimentos forçados e autoritarismo”. Anna Flavia Arruda Lanna Barreto; 
Natália Silva Teixeira Rodrigues de Oliveira. Disponível em: https://doi.org/10.15448/
1980-864X.2019.1.31552.
8 Tais revistas incluem: Ercilla, Hoy, Apsi e Análisis. Disponível em: https://memorias-
daditadura.org.br/imprensa-alternativa/. Acessado em: 22/04/2022. 
9 A Dirección de Inteligencia Nacional ou DINA foi a polícia secreta do Chile durante 
a ditadura de Augusto Pinochet. Estabelecida em novembro de 1973 como uma unida-
de de inteligência do Exército chileno chefiada pelo coronel Manuel Contreras e pelo 
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instituições do Estado10 em direção às mulheres, mapuches11, poblaciones12 e 
outros grupos minoritários daquele período. A revista Análisis por exem-
plo, fez acusações fortes contra o jornal El Mercurio que, segundo ela, “o 
diário mentia e camuflava os torturadores da ditadura em suas páginas”13.

É diante desse confronto midiático entre as narrativas – ou melhor, 
entre as notícias dos jornais oficiais do governo e as notícias das revistas 
de oposição – que a imprensa jornalística acabou proporcionando mais 
uma batalha na ditadura, uma “batalha de memórias” (STEVE,2009). 
Via-se de um lado, as vítimas e seus familiares que foram apreendidos por 
lutar contra o regime desacreditados das construções de suas narrativas, e 
de outro, uma opinião pública que era conduzida a acreditar que o regime 
era eficiente na eliminação dos possíveis “comunistas” ou dos “terroristas” 
- como foram retratados pela imprensa oficial, os presos políticos, movi-
mentos de esquerda e grupos minoritários que eram contrários ao gover-
no. Não é de se duvidar que, e aqui vale um ponto para uma outra análise 
investigativa, a imprensa jornalística por meio de suas narrativas diárias, 
seja uma das, senão a principal engajadora da opinião pública que levou 
a ampla participação eleitoral, cujo 44,01% “Sim”, votaram ao Plebiscito 

vice-diretor Raúl Iturriaga , a DINA foi então separada do exército e transformada em 
unidade administrativa independente em junho de 1974 sob os auspícios do Decreto 
521. A DINA existiu até 1977, após o que foi rebatizada de Central Nacional de Infor-
maciones (Inglês: National Information Center ) ou CNI.
10 CNI; Imprensa oficial; Tropas militares.
11  Povo indígena da região centro-sul do Chile e do sudoeste da Argentina.
12 A intensa migração para Santiago levou à formação de inúmeros povoados que, cons-
truídos com base em resíduos como latas, cartão e madeira velha, brotaram tão rapida-
mente e numa escala tal que foram chamados “callampas” (povoados de ocupação).
13 Preguntas Al Mercurio. [artículo]  Análisis Nº 66 ‘Oposicion: los 21 del año’, pp. 02-
04. Disponible em Memoria Chilena de la Biblioteca Nacional Digital de Chile htttp://
www.memoriachilena.gob.cl/> Accedido en: 15/03/2022.
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Nacional de 1988 pela continuação de Pinochet no governo. 

           

A “liberdade de imprensa” nas décadas de 1970 e 1980 no Chile

Se porventura a historiografia chilena da ditadura dos anos 70 pro-
curou defender a imagem de uma autonomia da imprensa durante a di-
tadura pelo discurso do progresso, da modernidade e a mercantilização 
plena de todas as esfera da vida individual e social (CRUZ, 2015)14, isso 
não se passou de mera ilusão (SALINAS, 1986)15. O ano de 1972 e 1884 
em Santiago no Chile, foram os períodos em que mais se obteve o contro-
le social dos mercados sobre a imprensa e setores populares, o que provo-
cou uma queda brusca de ao menos 5 periódicos em circulação nacional. 
(CRUZ, 2015). Não somente isso, em 1978, havia 40 diários em todo o 
país filiados à Associación Nacional de la Prensa (ANP)16, regredindo a 28, 
em 1984.  Não se tratava, contudo, somente de uma diminuição quanti-
tativa motivada apenas por razões de repressão política, senão também 
por mecanismos de mercado, já que dito processo foi acompanhado pelo 
crescimento dos grandes monopólios – em especial da empresa jornalís-
tica El Mercurio17 - que tentavam transformar a imprensa editorial num  
ideário individualista e de estrutura e conteúdo de diários que fugissem da 
realidade e abarcasse o espaço de entretenimentos, esportes, etc.

14  Professor universitário na Universidad de Chile, Estación Central, Região Metro-
politana de Santiago, Chile.
15 SALINAS, Raquel. La autonomía de la prensa: una ilusión, en VV.AA., Investiga-
ción sobre la prensa en Chile (1974-1984). CERC-ILET, Santiago de Chile,1986. 
16 A Associação Nacional da Imprensa (ANP) é a associação das editoras de mídia 
impressa do Chile. Atualmente agrupa 45 jornais e 19 revistas.  É membro do CONAR 
(Conselho de Autorregulamentação e Ética Publicitária).
17 Jornal chileno fundado por Agustín Edwards Mac-Clure, em 1° de junho de 1900, na 
capital do país, Santiago, com publicação diária por todo o país.
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El Mercurio foi um vértice de influência significativa na economia 
durante a ditadura e modelo da recomposição da “imprensa liberal” que 
almejavam às grandes empresas (URIBE, 2009)18. Era ela pois, “una em-
presa familiar” que em 1978 já controlava 77% do gasto publicitário na 
imprensa escrita. Os “homens de Edwards” evidenciam a potência de El 
Mercurio na economia nacional e dão conta de que os interesses econô-
micos do grupo se fundem com os do Estado: “Fernando Léniz, Álvaro 
Bardón, Joaquín Lavín, entre otros, son cerebros de la reforma económica 
que impulsó la dictadura ya la que El Mercurio pondría la orquestra a 
través de su cuerpo de Economía y Negocios dirigido pelos mesmos pro-
tagonistas”. (URIBE, 2009, p.29.) El Mercurio expandia seu crescimento 
não só na economia, mas na mudança do conteúdo e formas do diário. 
Na realidade, como explica Uribe, os diários durante o regime termina-
ram por propiciar um ideário individualista e de estrutura e conteúdo que 
fugissem da realidade e abarcasse o espaço de entretenimentos e esportes 
fazendo com que seus leitores se desviasse de qualquer aspecto que in-
fluísse a política (URIBE, 2009).

Com a ascensão desse e de outros monopólios do mercado, outras 
normativas do governo também foram aplicadas como o caso do Decreto 
Ley Nº 1281, que facultava aos chefes de La Plaza para suspender mídias 
ou o Bando 10719, modificado posteriormente pelo 122, que obrigava a 
pedir autorização para fundar qualquer publicação, assinalando que “La 
fundación, edición y publicación, circulación, distribución y comercializa-
ción en cualquier forma de nuevos diarios, revistas, periódicos e impresos 

18 Armando Uribe (Santiago do Chile, 28 de outubro de 1933 – 23 de janeiro de 2020) 
foi um poeta, advogado, diplomata e professor universitário chileno.
19 Junta Militar que, segundo a Portaria n.º 107 de 11 de Março de 1977, tinha compe-
tência para autorizar a abertura de um novo meio de comunicação. 
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en general deberán contar con la autorización previa de la jefatura de 
zona de emergência” (CRUZ, 2015, p.179). Constantemente, o regime 
foi criando um arsenal de normas restritivas, ampliando e reformulan-
do leis anteriores como foi com a Constituição de 1980 que estabeleceu 
uma série de disposições que limitaram a atividade periodística e a LSE 
(Ley de Seguridad Interior del Estado) - objeto de numerosas reformas 
dirigidas a ampliar as condutas puníveis e aumentar substancialmente as 
penas, especialmente para os delitos contra a ordem pública.O que inte-
ressa destacar, diante de todas essas normativas é que a política autoritária 
do regime até a imprensa foi se aglutinando ao conjunto das empresas e 
aos jornalistas até que os mesmos estivessem em uma posição contrária 
(CRUZ, 2015). 

A luta pela liberdade de imprensa é mais notória na década de 80 
quando foram realizados congressos pela Asamblea Nacional del Colegio de 
Periodistas20. Nos dias 12, 13 e 14 de outubro de 1979 foi então aprovada 
uma “Carta sobre La Libertad de Prensa” reiterando que: “ el ejercicio pleno 
de la libertad de prensa debe ser garantizado por una estructura institu-
cional y económica que, evitando la concentración del poder informativo 
y el monopolio estatal o privado, garantice un efectivo acceso a la propie-
dad de los medios” (CRUZ, 2005, p.182)21. Posteriormente, em 1983, se 

20 O Colegio de Periodistas de Chile AG, fundado em 11 de julho de 1956 com a 
promulgação da Lei da República n. 12.045, atualmente é a única entidade que reúne 
jornalistas no Chile. Seu objetivo é a promoção da comunicação e defesa da plena liber-
dade de expressão, imprensa e informação, no âmbito do respeito integral aos direitos 
humanos contemplados na Declaração Universal dos mesmos.
21 “[...] o pleno exercício da liberdade de imprensa deve ser garantido por uma estrutura 
institucional e econômica que, embora evitando a concentração do poder de informação 
e o monopólio estatal ou privado, garanta o acesso efetivo à propriedade dos meios de 
comunicação social”. Traduzido com www.DeepL.com/Translator
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efetuou o IV Congresso Nacional que ratificou explicitamente a oposição 
a toda legislação restritiva do regime e proclamou o direito inalienável do 
povo a expressar-se através dos meios de comunicação social.

Até aqui observamos que o jornal El Mercurio foi um dos jornais 
que mais se destacaram durante a ditadura, não só por transcender as 
barreiras do jornalismo e se tornar um grande monopólio editorial, mas 
principalmente por se tornar um dos “portas vozes” oficiais do governo, 
sendo declaradamente contrário ao governo anterior, da Unidade Popular 
(UP). O periódico apoiava os três princípios básicos do liberalismo que, 
segundo o seu presidente, Agustín Edwards Eastman, sustentavam sua 
linha editorial: a defesa da propriedade privada, o respeito à economia 
de livre mercado e o papel subsidiário do Estado. Uribe considera que o 
objetivo editorial de El Mercurio em apoiar o regime estaria mantido em 
uma linha conciliadora com o político e que por isso devia estar do lado 
da ordem e para isso, o jornal representaria sempre o governo de turno: 

No es necesario incurrir en el error  de tratar cuestiones que afec-
ten directamente la lucha política, pues cualquier día cambia la 
combinación que actualmente gobierna y el diario no debe verse 
jamás en el caso de estar en oposición. El gobierno representa el 
orden y un diario serio no debe de estar nunca en pugna con el 
orden (URIBE, 2009, p.33)22.

Além dos fatores ideológicos já mencionados, o apoio de El Mer-

22 “Não é necessário cometer o erro de lidar com questões que afetam diretamente a luta 
política, pois a atual combinação governante pode mudar a qualquer dia e o jornal nunca 
se deve encontrar na oposição. O governo representa a ordem, e um jornal sério nunca 
deve estar em conflito com a ordem”. Traduzido com www.DeepL.com/Translator
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curio ao governo, segundo Uribe, se tratava também de um “assunto de 
sobrevivência”, uma vez que o regime não o colocaria em perigo, como a 
UP para o diário, poderia o colocar: “Protegerse a sí mesmo ha sido la real 
lucha de El Mercurio” (URIBE,2009, p.33)23. 

A Operação Colombo e o assassinato dos membros do MIR (julho de 
1975)

A exemplo de El Mercurio, outros jornais da  época como La Segun-
da, La Tercera24, Las Últimas Noticias25 e La Nación26 optaram por se filiar 
ao governo, encobrindo relatos e notícias das atrocidades que o governo 
praticava à população. Dentre esses acontecimentos, esteve o assassinato 
de 119 membros do Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)27 

23 “Proteger-se tem sido a verdadeira luta do El Mercurio”.Traduzido com www.DeepL.
com/Translator
24 “Inicialmente, La Tercera estava vinculado ao Partido Radical, mas, em 1965, desvin-
culou-se do partido, tornando-se um jornal independente de qualquer partido político, 
governo ou religião. Em 1970, o jornal foi um dos mais ferrenhos opositores ao governo 
Salvador Allende e, em 1973, apoiou o golpe militar de 11 de setembro e, depois, o regi-
me militar do general Augusto Pinochet, com El Mercurio e com La Nación”.
25 “O jornal foi fundado em 15 de novembro de 1902 pelo proprietário do El Mercurio, 
Agustín Edwards Mac Clure , depois de ter feito uma viagem aos Estados Unidos para 
acompanhar o andamento da imprensa. A partir dessa viagem, Edwards implementaria 
uma série de reformas em sua empresa, começando com a transformação do El Mercurio 
em jornal matutino, e criando Las Últimas Noticias de El Mercurio ‘The Latest News of 
El Mercurio’ (postado à tarde). O primeiro diretor de Las Últimas Noticias foi o escritor 
Joaquín Diaz Garcés”.
26 “Durante a década de 1980, o La Nación se tornou o meio oficial do governo Augus-
to Pinochet, em várias ocasiões, incluindo vários relatórios governamentais e publicações 
propagandísticas. Além disso, e seguindo a exemplo do modelo imposto pela revista 
Ercilla, começou a entregar livros gratuitos de escritores consagrados”. 
27 O Movimento Esquerda Revolucionário nasceu em 1965 como uma organização 
política de viés marxista-leninista e guevarista chileno. Atuou como um movimento de 
tipo vanguardista dos setores operários e camponeses até a década de 1970.
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pela DINA na Operação Colombo28 que ocorreu no Chile entre os anos 
de 1974 e 1975. Jornais como o El Mercurio, La Segunda, La Tercera, La 
Nación e Las Últimas Noticias, lançaram os seguintes títulos em sequên-
cia: “Guerra entre miristas”; “Exterminados como ratones”; “El MIR ha 
asesinado a 60 de sus hombres”; “Purga mirista en Argentina”; “Purga 
en el MIR”. A justificativa dada por esses jornais ao desaparecimento 
de homens e mulheres do MIR, que eram os opositores da Ditadura de 
Pinochet, se dava por um suposto enfrentamento entre os próprios mem-
bros fora do país. 

La Segunda, em conjunto a Álvaro Puga, mostrava-se numa ten-
dência conservadora e de direita apoiando à Operação Colombo com a 
disseminação de notícias que meneassem a opinião pública a acreditar em 
tais narrativas. Em diversas manchetes deste período La Segunda se man-
tinha firme na defesa contra o comunismo e na personificação da imagem 
de Pinochet como o “salvador da democracia em Chile” como fora o ar-
tigo publicado em dia 31 de janeiro de 1986:  “Libro de Pinochet pone 
el acento en la necesidad de la lucha ideológica contra el comunismo” 
que ressalta suas convicções políticas e a intenção jornalística de mos-
trar a sociedade que o novo regime não significava uma ‘tiranía arbitrária’ 
como era falado, e sim, de um novo conceito de ‘democracia autoritária’, 
protegida, integradora e tecnificada que “reorganizaria o país novamente 
eliminando seus comunistas”. La Segunda foi um jornal fundado em 1931, 
cuja empresa El Mercurio S.A.P é proprietária e cujos donos são a famí-
lia Edwards, chefiada por Agustín Edwards Eastman.  Seu filho, Cristián 

28 A Operação Colombo é considerada o primeiro episódio da Operação Condor, que 
foi uma coordenação entre as ditaduras militares dos países do Cone Sul para eliminar 
opositores.
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Edwards del Río, é o vice-presidente da empresa e o jornal atualmente 
adere à assinatura online. 

A Revista Análisis, contudo, cuja editora ainda não era ativa nesse 
período, publicou anos depois um artigo sob título “Detenidos-Desapare-
cidos: El general Pinochet debe más de 119 explicaciones”29 para interpor 
tais narrativas falsas construídas por aqueles jornais. Neste artigo, a revista 
deixa claro o sentimento de inquietude e desespero dos familiares das 
vítimas que saíram às ruas com cartazes pedindo ao presidente Pinochet 
respostas sobre o acontecido.   Depois de dez anos sem uma resposta 
afirmativa sobre o caso, Análisis atacou o jornal La Nación – que havia 
registrado em seu diário o caso enquanto ‘un expurgo mirista en Argenti-
na” – e defendeu que em 1975, o regime intentou ocultar o problema dos 
“detidos desaparecidos”, para o qual desenhou um elaborado plano, em 
que contou com o apoio da imprensa uniforme e do Poder Judicial. 

Análisis foi uma das “revistas opositoras” fundada no final dos anos 
70 pela Academia de Humanismo Cristiano (AHC) - organismo criado 
pelo Arcebispo de Santiago e conduzido pelo cardeal Silva Henríquez 
para oferecer um espaço livre à investigação e reflexão em distintas áreas 
das Ciências Sociais e das Humanidades. A revista desde o seu início pas-
sou por ativas fiscalizações do Estado e manteve-se sob a tutela das auto-
ridades impostas pela ditadura. Seu primeiro número saiu sob o nome de 
Academia sem solicitar a permissão das autoridades do governo e tam-
bém pelo mecanismo de uma circulação restringida via inscrição em de-
zembro de 1977. O segundo número passa a chamar-se Análisis dirigido 
por Juan Pablo Cárdenas, que assinala que “el primer año circulábamos 

29 “Detido-Desaparecido: General Pinochet deve mais de 119 explicações”. Traduzido 
com www.DeepL.com/Translator
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entre suscriptores de Santiago, el segundo, com suscriptores nacionales y 
extranjeros y el tercer año ya estábamos en provincias y en quioscos”30. A 
revista passou por significativas modificações em sua direção e editora, 
além de constantes ameaças e repressões por parte do governo, mas man-
teve-se firme no seu objetivo de tornar público, os atos praticados pelo 
governo à sociedade.  

Em setembro de 1983, a revista perdeu o patrocínio da Academia 
de Humanismo Cristão, enfrentando a  difícil barreira de obter permis-
são para criar um novo meio e assim, as publicações mensais tiveram que 
lidar com a recusa de grandes gráficas e organizar uma rede de pequenos 
centros para sua produção31. Os Estados de Sítio impostos em meados 
da década de 1980 significaram o encerramento das publicações durante 
a qual foi publicado o boletim  Prensa Libre  , que foi distribuído pes-
soalmente a seus assinantes e atingiu 150 números. O ataque a Augusto 
Pinochet resultou no momento mais difícil que a equipe de Análisis teve 
de enfrentar, devido ao assassinato de José Carrasco32, jornalista e editor 
internacional da publicação. Todavia, diante desse cenário calamitoso, a 
revista resistia o quanto podia mostrando-se relutante em adotar a rota 
consensual e participar do plebiscito de 1988 propiciando a sua queda 
constante das vendas e seu encerramento definitivo em 1993. Diante do 

30  “No primeiro ano circulamos entre assinantes em Santiago, no segundo ano entre 
assinantes nacionais e estrangeiros, e no terceiro ano já estávamos nas províncias e nas 
bancas de jornal”. Traduzido com www.DeepL.com/Translator
31 O apoio financeiro para o lançamento e operação da revista nesta ocasião, ocorreu de 
embaixadas, governos europeus e da Fundação Ford.
32 José Humberto Carrasco Tapia foi um jornalista chileno que lutou contra a cen-
sura imposta pela ditadura militar do general Augusto Pinochet no Chile . Líder do 
Movimento da Esquerda Revolucionária (MIR), foi jornalista de revistas, jornais e 
televisão durante as décadas de 1960 e 1970, incluindo Punto Final , Gol y Gol e Analy-
sis e editor internacional da revista Analysis. 



234

Imprensa e memória na ditadura chilena

confronto entre as narrativas dessas mídias que se perduraram  por mais 
de uma década, foi em 30 de maio de 2007 que a Justiça do Chile conde-
nou à prisão 106 militares e policiais da Direção de Inteligência Nacional 
(DINA) por sequestrar e assassinar os 119 militantes do MIR que foram 
contrários à ditadura de Augusto Pinochet.33

El estrangulador de Marta Ugarte (agosto de 1976)34

O caso da jovem militante Marta Lidia Ugarte Román não foi 
diferente. A professora e membro do Comité Central del Partido Comu-
nista de Chile foi em 9 de agosto de 1976 detida por agentes da DINA 
e, posteriormente, permaneceu confinada no setor denominado La Torre, 
em Villa Grimaldi. A Cruz Vermelha Internacional solicitou à Secreta-
ria Nacional de Detentos, SENDET, informações sobre a detenção e, na 
ocasião, o presidente da Suprema Corte sustentou que o serviço de inteli-
gência não tinha presos com esse nome. Em 12 de setembro de 1976, saiu 
a notícia no diário El Mercurio sobre a descoberta do corpo de uma mu-
lher desconhecida, que havia sido encontrada por um pescador na praia 
de La Ballena, em Los Molles. Na notícia, El Mercurio presume  a causa 
da morte por estrangulamento: “Con un pañuelo y este alambre el mis-
terioso asesino ultimó a la desconocida”35. O artigo do jornal também faz 

33 Matéria disponível em: http://www.adufpel.org.br/site/noticias/justia-chilena-con-
dena-106-agentes-da-ditadura-priso. Acessado em:25/03/2022.
34  Crimen em las Playas de los Molles. Asesinada hermosa joven. Galeria de Prensa Da-
niel Arrieta y Alejandra Matus. Disponible en Los casos de la vicaria Los Archivos del 
Cardenal http://www.casosvicaria.cl/temporada-uno/un-padre-desesperado/?fbclid=-
IwAR1QcXsgQ-KOzMb8NiJwFbTxusF62e90np6E7wHbm5CbYbqQQni3MdCb-
dhY. Accedido en 15/03/2022.
35 “Com um lenço e este fio, o misterioso assassino matou a desconhecida”. Traduzido 
com www.DeepL.com/Translator



235

Myllena Silva Prado

uso de adjetivos como “atractiva mujer” e “hermosa joven” para  atribuir 
“justificativa” devassa do suposto estrangulamento à mulher.   De acordo 
com as informações, a mulher teria sido assassinada por vários crimino-
sos, bem como, falava-se em crime passional. Presumivelmente, ela teria 
morrido dias antes de ser encontrada. 

No jornal Las Últimas Noticias – fundado em 15 de novembro 
de 1902 pelo proprietário do El Mercurio, Agustín Edwards Mac Clure 
– também porta-voz do governo, o título dizia: “Bestial Crimen en La 
Playa: Estrangulan a hermosa joven”36. O mesmo complementa a notícia 
do jornal El Mercurio, dizendo que a jovem havia sido encontrada despida 
e com sinais de brutal violência no corpo. Dias depois, o jornal publicou 
uma nova notícia dizendo que a vítima seria uma turista estrangeira. Na 
revista Análisis, não há uma menção específica sobre o caso já que a revis-
ta passou a circular somente nos finais dos anos 70, mas posteriormente 
a esse período são recorrentes as menções ao nome de Marta Ugarte – 
enquanto membro e importante militante do Partido Comunista. Em 
março de 1991, a publicação do Relatório da Comissão da Verdade e 
Reconciliação37, o Relatório Rettig, referia-se ao caso de Marta Ugarte, 
indicando que seu corpo: 

?A Comissão concluiu com a convicção de que Marta Ugarte foi 

36 Estrangulan a hermosa joven. Últimas Noticias. [articulo]. El rol de los medios en la 
Operación Colombo.  Disponível em Ciper Chile. https://www.ciperchile.cl/2008/05/29/
el-rol-de-los-medios-en-la-operacion-colombo/ Acesso em: 25/04/2022.  
37 Ainda em 1990, ano em que chegou ao fim a ditadura comandada pelo general Au-
gusto Pinochet, foi instituída no Chile, pelo então presidente Patricio Aylwin, a Comis-
são Nacional da Verdade e Reconciliação. Entre seus objetivos, estava prestar esclareci-
mentos a respeito das violações de direitos humanos cometidas entre 11 de setembro de 
1973 e 11 de março de 1990, período em que o governo ditatorial esteve à frente do país. 



236

Imprensa e memória na ditadura chilena

detida e desapareceu à força por agentes violadores do Estado, 
que exerceram seus direitos humanos, o que é confirmado pelo 
fato de que seu corpo apareceu por acaso e seus captores tentaram 
escondê-lo jogando-o no mar.

Movimento Contra La Tortura Sebastián Acevedo (novembro de 1983)

 A desintegração do Chile oficial começou em maio de 1983 (STE-
VE, 2009). Em “Grandes convulsiones: la guerra de la memoria en las 
calles, 1983-1986” o historiador Steve Stern sustenta que as lutas que 
estremeceram o Chile, durante a ditadura de Pinochet, levantaram uma 
cultura nas ruas de guerra pela “memória”, desestabilizando a legitimidade 
do regime militar: “[...] una romería, una huelga de hambre, um funeral o 
un escándalo público operaban como “nudos de memoria” que aparecían 
de súbito para interrumpir el flujo tranquilo del hábito, la apariencia del 
control”38 (STEVE, 2009, p. 316). Essas manifestações massivas se oficia-
lizaram, segundo Steve, no começo de maio de 1983 e ficaram conhecidas 
como “Las protestas nacionales sociales”. Pese a repressão estatal, houve 
protestos de rua massivos em quase todos os meses entre maio de 1983 
e outubro de 1984, até que a declaração do estado de sítio de novembro 
modificou em forma radical as coordenadas da organização, da comu-
nicação e os riscos. Também um segundo ciclo de protestos sucedeu ao 
primeiro entre setembro de 1985 e julho de 1986: “Movidas por un ánimo 
menos exaltado y expansivo, eran expresión de una rutina ya conocida en 

38 “[...] uma peregrinação, uma greve de fome, um funeral ou um escândalo público fun-
cionavam como “nós de memória” que de repente pareciam interromper o fluxo calmo 
do hábito, a aparência de controle”. Traduzido com www.DeepL.com/Translator 
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la que participaba una comunidad comprometida”39. (STEVE, 2009).

É diante desse cenário de manifestações que se afloraram na década 
de 1980 em Chile, diante da crise do cobre e em tons de oposição às 
torturas, aos crimes de mortes e as ameaças às liberdades de expressão 
provocadas pelo governo militar de Augusto Pinochet, que Sebastián 
Acevedo Becerra se tornou mais uma vítima do regime: 

Al caer la tarde del viernes 11 de noviembre de 1983, Sebastián 
Acevedo, un obrero de la construcción de cincuenta años, se paró 
frente a la Catedral, situada en la Plaza de Armas de Concepción, 
y se roció parafina por todo el cuerpo gritando a los transeúntes 
que se iba a quemar si la CNI no devolvía a sus dos hijos, un joven 
e una muchacha. (STEVE,2009,p.327)

O pesadelo se tornou realidade quando Bezerra ateou fogo sobre 
seu corpo com queimaduras de 90% do corpo e morreu antes de meia 
noite no hospital de Concepción,  sem ter obtido respostas sobre o pa-
radeiro de seus filhos. Ainda hospitalizado sua filha María Candelaria 
foi liberada, “oficialmente, fue solo coincidencia que la soltaran en ese 
momento”40 (STEVE,2009) e conseguiu falar por telefone com seu pai 
antes de morrer. Diante desse caso, o jornal La Segunda deu exclusividade 
para a reação do Pinochet, que lamentou a morte de Acevedo e justificou 
seu ato como provindo de uma falha mental e psicológica do mesmo. 

39 “Movidos por um humor menos exaltado e expansivo, foram uma expressão de uma 
rotina familiar na qual uma comunidade empenhada participou”. Traduzido com www.
DeepL.com/Translator 
40 “Oficialmente, foi apenas uma coincidência que ela tenha sido libertada nessa altura”. 
Traduzido com www.DeepL.com/Translator
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Ainda sobre a acusação à Central Nacional de Informaciones (CNI), o jor-
nal reiterou a posição do Chefe de Estado, dizendo que os que pedem a 
dissolução da CNI são aqueles que tenham alguma situação que o possa 
afetar, especialmente os comunistas, os socialistas marxistas que estariam 
envolta de todas essas coisas. 

O diário El Mercurio que já vinha retratando em seus diários esse 
ato de protesto enquanto “o mais sério desafio que havia enfrentado o 
governo em dez anos”, censurou um artigo detalhado que havia escrito 
o corresponsável da região, Julio Arroyo Kuhn e sepultou em suas pági-
nas interiores um resumo do suicídio sem mencionar a tortura. O diário 
também noticiou o pensamento de Pinochet sobre a CNI: “CNI no será 
Disuelta”41; “Este organismo (CNI) les da seguridades a todos ustedes, a 
todos los ciudadanos”42, agregou o Presidente. El Mercurio também in-
formou a opinião pública através da División Nacional de Comunicación 
Social43 supostos envolvimentos dos filhos de Acevedo em grupos de co-
munistas em ataques ao país:“Hijo de suicida estaba implicado en plan 
terrorista”44. Em toda medida que não viam maneiras de censurar qual-
quer informação sobre o caso, os mesmos produziam novas narrativas que 
pudessem encobrir o acontecido e a CNI. 

A repercussão do caso gerou comoção pública. La Comisión Nacio-

41 “A CNI não será dissolvida”. Traduzido com www.DeepL.com/Translator
42 “Este organismo (CNI) dá garantias a todos vós, a todos os cidadãos”. Traduzido com 
www.DeepL.com/Translator
43 Foi um órgão dependente do Subsecretário Geral do Governo chileno estabelecido 
durante a ditadura militar , funcionando desde o final de 1973 até 12 de fevereiro de 
1992. Substituiu o antigo Gabinete de Informação e Radiodifusão da Presidência da 
República.
44 “Filho de bombista suicida estava envolvido em conspiração terrorista”. Traduzido 
com www.DeepL.com/Translator
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nal Contra La Tortura45 demonstrou repúdio diante do caso e da impren-
sa, e, em novembro de 1983, alguns dias depois do suicídio de Acevedo, 
mudaram o nome do grupo que passou a chamar-se Movimiento Contra 
La Tortura Sebastián Acevedo46 (STEVE,2009), provocando um gigan-
tesco engarrafamento de transito em frente as oficinas de El Mercurio e 
com faixas que diziam “ Que la CNI devuelva a mi hijos”; “Tortura en 
Chile: verguenza mundial”; “Aquí se tortura” e “El Mercurio es cómplice”. 
O grupo cresceu significativamente até os seus trezentos participantes, 
denunciando o silenciamento da verdade por meio dos meios de comuni-
cação. A Comissão levantou cartazes com nomes das vítimas da tortura, 
dos desaparecidos, além dos casos que não haviam sido informados ou 
apenas mencionados ou distorcidos pelo diário, e pontuaram cada nome 
com um grito de infâmia, “El Mercurio es cómplice!”.

A revista Análisis apoiou tais protestos convocando um clamor na-
cional que pedia o “Fin de la CNI” e atacava diretamente a imprensa ofi-
cial e as autoridades governamentais  que tratavam o suicídio de Acevedo 
pejorativamente como “El caso bonzo”:

El sacrificio de Acevedo no remeció la conciencia de las autori-
dades, que optaron por el camino fácil de declararlo “loco”, pero 
sí remeció la del país y obligó a la CNI a poner en manos de las 
autoridades judiciales no sólo a los hijos de Acevedo sino, ade-
más, poner fin, temporalmente al menos, a la persecución contra 

45 Criada para esclarecer a identidade de pessoas que sofreram privação de liberdade e 
tortura por razões políticas, por atos de agentes do Estado ou pessoas a seu serviço , no 
período entre 11 de setembro de 1973 e 11 de março de 1990, durante a ditadura militar 
do general Augusto Pinochet.
46 O grupo reivindicou a memória de Sebastián Acevedo. Sebastián Acevedo é registra-
do no Relatório Rettig como vítima da violência política da época.
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militantes de la Izquierda, del PC, especificamente, que se había 
iniciado con el asesinato de Víctor Hugo Huerta Beiza, después de 
haberlo sometido a tortura. (ANÁLISIS, 2ª Edición, 1983, p.5)47

São explícitas e diretas em cada página da revista e de seus números 
as denúncias das narrativas construídas pela imprensa oficial e pelo go-
verno estatal, cuja ambição pelas referidas autoridades – e como referiu 
Álvaro Puga em uma cena do  documentário El diario de Agustín – se 
traduzia que: “Na história chilena, 600 ou 800 mortes não são importan-
tes. Matar comunistas em determinado momento era uma necessidade 
biológica para que os militares continuassem funcionando e era necessá-
rio para restabelecer o equilíbrio do país” (El Diario de Agustín). Desde 
então inúmeras narrativas eram construídas pelos diários de El Mercurio, 
La Segunda e os jornais oficiais para omitir os atentados as vítimas da 
ditadura provocadas pela CNI e as tropas militar.

Ainda neste período, a revista Análisis acusava mais uma vez à im-
prensa oficial de anunciar um suposto ataque de bombas no Parque O’ 
Higgins, quando neste local seria realizado mais uma concentração pací-
fica – planejada pela Aliança Democrática48 e apoiada por todas as forças 

47 “O sacrifício de Acevedo não abalou a consciência das autoridades, que optaram pela 
forma fácil de o declarar “louco”, mas abalou a consciência do país e obrigou a CNI a co-
locar nas mãos das autoridades judiciais não só os filhos de Acevedo, mas também a pôr 
fim, pelo menos temporariamente, à perseguição contra os militantes de esquerda, espe-
cificamente o PC, que tinha começado com o assassinato de Víctor Hugo Huerta Beiza, 
depois de o ter submetido à tortura”. Traduzido com www.DeepL.com/Translator
48 Em 1983 formou-se a Aliança Democrática (Republicanos, Liberais, Social. Demo-
cracia, Democracia Cristã, Partido Radical, União Socialista Popular, Partido Socialista 
Setor Briones ou Núñez), o Movimento Democrático Popular (Partido Socialista Se-
tor Almeyda, Partido Comunista, MIR e outros grupos menores); o Bloco Socialista 
se dissolveu dois anos depois (Partido Socialista da Aliança; Esquerda Cristã, MAPU, 
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políticas opositoras que colaboraram em sua organização. Estima-se que 
nesta manifestação, reuniram-se cerca de 500 mil santiaguinos. “Fue una 
fiesta donde se expresó el sentir popular unitario”. Ainda assim, os chile-
nos que participavam desse protesto com a urgência de dizer basta as tor-
turas, aos rebaixamentos, as prisões e de pôr fim a CNI,  sofreram cons-
tantes ataques dos policiais após a concentração, que, segundo escreve a 
revista, “se sintieron en la obligación  de  usar después de la concentración 
sus bombas lacrimógenas, palos y guanacos”49. Análisis ainda noticiou que, 
neste evento, apareceu para surpresa dos assistentes e organizadores da 
concentração a chegada até o parque do diretor de El Mercurio, Agustín 
Edwards, quem se fez acompanhar pelo ex secretário geral do governo e o 
atual executivo desse diário, Jovino Novoa: “Vieron com sus propios ojos 
lo que ocurría”50. Escreveu então a revista que logo o jornal noticiou que 
“La cifra de manifestantes no pasaba de 85 mil”51. 

A chegada do Papa Juan Pablo II  (abril de 1987)52

Nesta ocasião, o Papa Juan Pablo II visita o território chileno para ir 
de encontro às autoridades e a sociedade chilena em procissão de paz. O 
chefe espiritual dos católicos é rememorado por todos os seus fiéis e in-

MAPU Operário-Camponês, Convergência Socialista independentes).
49 “Sentiram-se obrigados a usar as suas bombas de gás lacrimogêneo, paus e guanacos 
após a manifestação”. Traduzido com www.DeepL.com/Translator
50 “Eles viram com os seus próprios olhos o que estava a acontecer”. Traduzido com 
www.DeepL.com/Translator
51  “O número de manifestantes não foi superior a 85.000”. Traduzido com www.Dee-
pL.com/Translator
52  Juan Pablo habló para Chile. [artículo] El Mercurio. Disponível em El sitio de noti-
cias onlineen Chile https://www.emol.com/fotos/2242/#492729/Juan-Pablo-II-visita-
-Chile. Acesso em: 28/03/2022.
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terrogado pelos partidos opositores do regime que enviavam cartas sobre 
a situação interna do país.  Após ter se reunido com Augusto Pinochet 
em ato cerimonial no Palácio de La Moneda e participado de conferên-
cias com o episcopado do Chile, Pablo II se reúne às 17 horas no parque 
O’Higgins em um encontro multitudinário no país. Ali, o papa beatifi-
cará a irmã Teresa de Los Andes e celebrará uma eucaristia ante a uma 
multidão que se calcula em 800 mil pessoas. Juan Pablo e os numerosos 
corresponsáveis estrangeiros que os tem visitado se levaram uma impres-
são nítida do repúdio nacional ao Ditador e seu Regime, assim como os 
propósitos da justiça e liberdade das grandes maiorias. “En ninguna otra 
visita papal puede haber quedado más clara la distancia que aqui media 
entre el Gobierno y el pueblo”53, noticiava Análisis. 

Ocorre que nesse momento, a poucos minutos da chegada do ôni-
bus que  transladou até o Parque os periodistas, alguém deu aviso de uma 
maleta de aspecto suspeito que estava abandonada na área destinada à 
imprensa. Quando o veículo  entrou por entre os assistentes, os primeiros 
incidentes começaram de imediato provocando conflitos entre a multidão 
e os policiais. Nas páginas do jornal El Mercurio em 09 de abril de 1987 
o primeiro título da  capa é publicado: “Identificados Violentistas del PC 
en el Parque”54. Neste artigo, El Mercurio acusa os jovens que, suposta-
mente, teriam causado os “excessos” durante a missa do Papa João Paulo 
II. Com isso, Iván Barra e Jorge Jaña  foram torturados no Quartel de 
Borgoño embora, posteriormente, tenha sido comprovado que eles nunca 

53 Concentración en Parque O’Higgins convocada por la Alianza Democrática, 18 de 
noviembre 1983 . Disponível em Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile http://
www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-86162.html . Acesso em: 10/02/2022.
54 “Violadores de PC Identificados no Parque”. Traduzido com www.DeepL.com/
Translator



243

Myllena Silva Prado

participaram de tais eventos. Meses depois, os jovens processaram Agus-
tín Edwards Eastman por calúnia com publicidade, dando início a uma 
disputa judicial cujo desfecho teve implicações históricas: descobriu-se 
que Edwards teve contato direto com a CNI e, pela primeira e única 
vez, foi declarado culpado55. Análisis, em contrapartida, registrou que não 
houve nenhuma tentativa de ataque pelas correntes opositoras ao governo 
e defendeu que: 

Quienes hayan sido los provocadores y cualesquiera que fueran sus 
intenciones, recibieron el enérgico repudio por su acción irrespon-
sable y criminal que  - aparte de faltar el respeto a los católicos allí 
presentes - arriesgó sin sentido la vida y la seguridad de las per-
sonas. Impactados los periodistas se formularon otra interrogante: 
¿a quién puede beneficiar hechos de esta naturaleza? (ANÁLISIS, 
1987, p.7)56

Conclusão 

Com base no que se apresentou até este presente artigo, com a 
amostra de algumas notícias confrontadas entre os jornais El Mercúrio, 
La Segunda e a revista Análisis, assim como de outros jornais que deram 
repercussão sobre os casos (La Tercera, La Nación, Las Ultimas Noti-

55 Ver caso completo em: https://www.observatoriodaimprensa.com.br/imprensa-
-em-questao/_ed769_um_jornal_no_banco_dos_reus/. Acessado em: 26/04/2022; E 
https://www.theclinic.cl/2017/03/05/dia-agustin-edwards-fue-declarado-reo-la-histo-
ria-los-jovenes-desafiaron-al-dueno-mercurio/Acessado em: 26/04/2022.
56 “Quem quer que fossem os provocadores e quaisquer que fossem as suas intenções, 
eram vigorosamente repudiados pela sua ação irresponsável e criminosa que - para além 
de desrespeitarem os católicos presentes - arriscaram insensatamente a vida e a segu-
rança das pessoas. Os jornalistas chocados colocaram-se em outra questão: “Quem se 
beneficia de tais atos? Traduzido com www.DeepL.com/Translator
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cias) e de jornais internacionais tal como o argentino Lea e o brasilei-
ro, Novo O’Día, pode-se reter algumas possíveis conclusões em torno da 
atuação da imprensa durante as duas décadas do regime e principalmente 
de como a representação das notícias em torno de cada veículo favoreceu 
uma ou mais opinião política e partidária naquele período. É notório que 
dentre os casos mencionados, (o desaparecimento dos membros do MIR; 
o estrangulamento de Marta Ugarte; o suicídio de Acevedo; os alardes 
no Parque O’Higgins e a chegada do Papa) os jornais El Mercurio e La 
Segunda assumiam ideologicamente uma posição a favor do governo e 
do ditador Augusto Pinochet. Os jornais com apoio e investimento do 
Estado e da CIA, investiram antes mesmo do golpe em campanhas pu-
blicitárias contra o presidente Allende e sua gestão, dando continuidade 
a essa ação pelos próximos anos que seguiram a ditadura (URIBE, 2009) 
propagando notícias que eram contrárias a quaisqueres partidos de es-
querda ou daqueles que se opunham ao governo. Tais notícias que foram 
representadas neste artigo, provam que tais jornais colaboraram com a 
violação dos direitos humanos que resultou na morte de ao menos 3.200 
chilenos e 33 mil57 pessoas torturadas e presas por razões políticas na di-
tadura (URIBE, 2009). 

A maioria do Conselho Editorial e do Conselho de Redação do El 
Mercurio e de La Segunda – que faz parte da mesma empresa Mercurio 
S.P.A –  tomaram cargos no governo durante a ditadura e estavam a par 
das notícias que deveriam ou não ser publicadas. Foi o caso por exemplo 
do colunista Hermógenes Pérez de Arce, conhecido por suas colunas ao 

57 Dados disponíveis em: https://www.dw.com/pt-br/chile-condena-20-ex-agentes-
-por-crimes-durante-a-ditadura-militar/a-45604044. Acessado em: Acessado em: 
26/04/2022. 



245

Myllena Silva Prado

El Mercurio nas quartas-feiras, onde teve mantido uma defesa do regime 
militar, em geral, e de Augusto Pinochet, em particular (URIBE,2009). 
La Segunda em termos de diagramação representou grande parte de seus 
títulos e capas do jornal de modo sensacionalista, na medida que provo-
casse um choque em seu leitor e que o mesmo acreditasse em tal matéria 
escrita. Desse modo, conseguia atrair atenção do público em suas publica-
ções vespertinas. A revista Análisis, de modo antagônico, foi uma revista 
que durante a década de 80 no Chile declarou sua oposição fortemente 
ao governo e ao regime. Ela buscou a todo instante veicular notícias do 
cotidiano do regime e da tortura que eram omitidos pela imprensa oficial 
e ao mesmo tempo rebatia aquelas notícias que a imprensa oficial coloca-
va como verdade, principalmente a que envolveram os grandes protestos 
e manifestações contra a ditadura durante a década de 80 e as mortes e  
desaparecimentos dos presos e exilados políticos da ditadura. 

O confronto entre os fatos-notícias conduzidos por esses veículos 
demonstram como esse período instável que foi a ditadura no Chile, co-
locou em xeque a grande imprensa e a neutralidade de suas informações. 
(CAPELATO, 2015).  A opinião pública em meio à “batalha de memó-
rias” desencadeada pelo partidarismo dessas mídias - foi sendo corrom-
pida na transparência dos fatos e manipulada por essas vertentes ideo-
lógicas. A despeito dessas análises, também se prescinde uma outra em 
torna da memória individual e da memória coletiva que é legada, diante 
das narrativas um tanto quanto ambíguas transmitidas por esses veículos.  
Jacques Le Goff58 em sua obra História e Memória aponta que:

58  Historiador francês que se dedicou ao estudo da Idade Média. Fez parte da tercei-
ra geração da Escola dos Annales, dedicando grande parte de sua obra à História das 
Mentalidades.
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Finalmente, os psicanalistas e os psicólogos insistiram, quer a 
propósito da recordação, quer a propósito do esquecimento (no-
meadamente no seguimento de Ebbinghaus), nas manipulações 
conscientes ou inconscientes que o interesse, a afetividade, o dese-
jo,  a inibição, a censura exercem sobre a memória individual. Do 
mesmo modo, a memória coletiva foi posta em jogo de forma im-
portante na luta das forças sociais pelo poder. (LE GOFF, p.368) 

E completa que,

Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das 
grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que 
dominaram e dominam as sociedades históricas. O esquecimento 
e silêncios da história são reveladores desses mecanismos de mani-
pulação de memória coletiva. (LE GOFF, p.368) 

Com isso Le Goff  atenta para os riscos da manipulação da me-
mória coletiva pelos grandes poderes (governo, mercado, imprensa) nas 
sociedades históricas, cujo potencial pode tornar a memória da ditadura, 
assim como dos direitos humanos, dos crimes de mortes e torturas – seja 
pelos olhos dos  que  viveram quanto dos que vivem no presente atual – 
como algo que deve ser esquecido ou que foi “necessário”59. 

Repercussão dos casos em outros jornais e mídias (1973-1990)

“Detenida en mayo 1976 y desaparecidos hasta hoy” Largometraje 
documental. 90min, 2008, (Santiago, Chile). Disponível em  El Diario 

59  “Práticamente limpamos os marxistas do país.” Augusto José Ramón Pinochet. 
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de Agustín https://cinechile.cl/pelicula/el-diario-de-agustin/ Acesso em: 
23/03/2022. 

“El cuerpo  de Marta Ugarte fue el único de los cientos de cuerpos 
de detenidos desaparecidos lanzados al mar, que apareció en una playa. 
Para ocultar este sistema de exterminio la DINA realizó el montaje de un 
crimen pasional”. El Diario de Agustín. Disponível em: https://cinechile.
cl/pelicula/el-diario-de-agustin/ Acesso em: 23/03/2022. 

El Papa calificó de provocación brutal primitiva los incidentes del 
Parque. [artículo] Diario La Epoca. El Diario de Agustín. Largometra-
je documental. 90min, 2008, (Santiago, Chile). Disponível em El Diario 
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23/03/2022. 
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https://www.ciperchile.cl/2008/05/29/el-rol-de-los-medios-en-la-ope-
racion-colombo/ Acesso em: 25/04/2022.  
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Introdução

Podemos marcar no século XX o surgimento de um novo grupo 
social. A homossexualidade, antes apenas um rotulo médico, uma patolo-
gia, se tornou uma identidade. O que antes eram indivíduos considerados 
doentes passaram a se identificar como uma comunidade com uma histó-
ria em comum. “As minorias sexuais tornam-se multidões.” nas palavras 
de Paul Preciado (PRECIADO,2011, p 14).

Por definição heterogênea, a comunidade LGBT+ produziu uma 
vasta quantidade de materiais acadêmicos e panfletários buscando recupe-
rar uma história da homossexualidade que teria sido apagada da “história 
oficial”, fazendo leituras anarquistas, psicanalíticas, marxistas ou assimi-
lacionistas sobre a dissidência sexual e reflexões sobre quais deveriam ser 
os objetivos da comunidade. Buscar aceitação e assimilação com o mundo 
heterossexual ou renegá-lo e criar uma identidade própria? Lutar para 
que casais homoafetivos possam se casar legalmente e constituir uma fa-
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mília nuclear ou pelo fim dessas instituições? Qual o lugar da dissidência 
sexual e de gênero no mundo capitalista e em sociedades majoritariamen-
te cristãs? Qual o lugar da dissidência sexual em relação ao nacionalismo? 
Tais perguntas até hoje ecoam nos debates da comunidade.

Esse trabalho surgiu não só da vontade de contribuir para a vasta 
produção acadêmica já feita acerca da história dos sujeitos LGBT+ como 
também do desejo de aumentar o número de textos em língua portuguesa 
sobre a história do movimento na América Latina. O foco será na publi-
cação considerada como sendo a primeira latino americana voltada para 
o público homossexual: a revista argentina Somos. Publicada em forma 
de fanzine pela Frente de Libertación Homosexual (FLH) entre os anos 
de 1973 e 1975 junto com o manifesto Sexo y Revolución e panfletos dis-
tribuídos pelo grupo, a revista fazia parte do projeto politico comunista 
do grupo que via na homossexualidade um potencial revolucionário. O 
presente trabalho foca na visão de revolução sexual e homossexualidade 
revolucionaria que era divulgada pelo grupo nas suas publicações e a difí-
cil relação da FLH com demais grupos de esquerda.

Por ser uma revista com seis volumes que surge como resultado da 
coalizão de dez grupos tão diferentes (trabalhadores homossexuais, es-
tudantes, poetas, anarquistas, homossexuais cristãos, feministas e grupos 
lésbicos) a Somos trata de uma vasta gama de assuntos. Para este trabalho 
o recorte será em textos referentes a homossexuais masculinos e em textos 
que falam da homossexualidade no geral. A quantidade de artigos referen-
tes à lesbianidade e feminismo argentino renderia um trabalho próprio.
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Metodologias 

Le Goff, em seu texto Documento/Monumento, define o monumento 
como uma herança do passado:

(...) monumento é tudo aquilo que pode evocar o passado, perpe-
tuar a recordação, por exemplo, atos escritos. (...) O monumento 
tem como características o ligar-se ao poder de perpetuação, vo-
luntária ou involuntária, das sociedades históricas (é um legado à 
memória coletiva) e o reenviar a testemunhos que só numa parcela 
mínima são testemunhos escritos (LE GOFF, 1990, p 535).

O texto faz um histórico sobre a relação do trabalho do historiador 
com as suas fontes e da preferência do positivismo pelo documento (defi-
nido por Le Goff como um material da memória escolhido pelo historia-
dor, ao contrário do monumento) tomado como sendo “o fundamento do 
fato histórico, ainda que resulte da escolha, de uma decisão do historiador, 
parece apresentar-se por si mesmo como prova histórica. A sua objeti-
vidade parece opor-se à intencionalidade do monumento.” (LE GOFF, 
1990, p 537) 

Esta objetividade é botada em xeque pelos historiadores pertencen-
tes à escola dos Annales que consideravam a própria existência do docu-
mento e a forma como este chegou às mãos do pesquisador como sendo 
uma refutação desta aparente “imparcialidade”. Para Le Goff em cada 
documento existe um monumento, esse nunca seria inocente, objetivo 
ou inócuo e sempre traria consigo uma bagagem acerca do seu momento, 
cultura e imagem que quer passar para o futuro (LE GOFF, 1990, p. 546). 
O documento funciona como um “Inconsciente cultural” como o autor 
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cita. Apenas a análise do documento enquanto monumento permite o 
acesso do pesquisador a esse inconsciente, ao que o documento não diz. 
Independente da veracidade do documento ou não (LE GOFF, 1990, 
p.548). “O documento é monumento. Resulta do esforço das sociedades 
históricas para impor ao futuro - voluntária ou involuntariamente - deter-
minada imagem de si próprios”. (LE GOFF, 1990, p. 549)

A revista Somos (assim como panfletos, fanzines e jornais LGBT-
QIA+ que surgiram ao longo do século XX) pode ser vista como um mo-
numento da história LGBTQIA+. Um legado voluntário e involuntário 
que, para além do discurso feito como resposta a alguma questão contem-
porânea ao momento em que foram escritos, guardam em si também a 
imagem que o grupo possuía de si mesmo, suas projeções para o futuro, 
indícios de como funcionavam suas relações sociais. 

Trabalhar com jornais e revistas envolve uma sensibilidade diferen-
te da que se precisa para trabalhar com livros. Beatriz Sarlo em seu texto 
Intelectuales y revistas: razones de una práctica pontua a diferença primor-
dial entre uma revista e um livro: a revista é sempre relativa ao presente, 
sua escrita, seus temas, a sua organização, tudo é fruto de uma busca de 
não apenas representar o presente, mas intervir e modificá-lo diretamente 
(SARLO, 1992, p 14). Sempre que uma revista é criada é porque, naquele 
determinado momento, se sentiu que isso era algo necessário e que a con-
juntura pedia por uma ação imediata.

Como a própria autora diz: “nada mais velho do que uma revista 
velha” (SARLO, 1992, p. 9), as revistas perdem rapidamente a sua aura e 
“envelhecem de modo quase patético”, tudo o que é publicado nelas já é 
publicado sabendo  que rapidamente se tornará datado e desatualizado. 
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Talvez justamente por isso são de grande utilidade para o historiador pois 
nela é visível a visão de futuro que aquele presente guardava além de ser 
uma fonte importantíssima para estudiosos da intelectualidade latino-a-
mericana, pois esses eram os locais onde eles digladiavam com suas ideias. 
A revista Somos, por exemplo, nos possibilita ver o que homossexuais tan-
to da academia quanto de sindicatos viam como sendo essencial para se 
denunciar e debater na Argentina no contexto do início dos anos 70. 

Para analisar as revistas a autora aponta vários pontos que não serão 
usados neste trabalho devido à natureza das fontes. Sarlo fala da impor-
tância de analisar não somente os textos, mas toda a composição da revis-
ta, o uso de fotografias, a ordem dos textos e o editorial pois a revista, mais 
do que só publicar textos, também busca “mostrar” os textos (SARLO, 
1992, p. 11). A revista Somos por não ser uma revista oficial não contém 
várias características típicas de revistas: ela por exemplo não conta com 
índice e nem com editorial, a maior parte das imagens são desenhos feitos 
direto no papel mimeografado, e a grande maioria dos textos era anônima 
ou assinada com pseudônimos. Aproximando-se assim mais de um pan-
fleto do que de uma revista.

Ainda que num primeiro momento o Grupo Nuestro Mundo te-
nha produzido panfletos com o objetivo de conscientizar heterossexuais 
acerca da naturalidade da homossexualidade, a revista Somos, produzida 
anos depois, não possuía este publico alvo (INSAUSTI, 2019 p. 4) .O 
público da revista também era bem claro: os homossexuais. Ela não tinha 
o objetivo de levar o debate para um público heterossexual, mas sim in-
formar aos homossexuais sobre formas de lidar com a repressão policial, 
acontecimentos internacionais, o potencial revolucionário da sua sexuali-
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dade e compartilhar diferentes experiências não heteronormativas através 
de textos literários ou jornalísticos-.Tal público relativamente restrito e a 
forma independente de produção e distribuição permitiu à revista mais 
liberdade na hora de abordar temas tabus como a repressão aos homosse-
xuais cubanos, prostituição masculina, sexo em banheiros públicos entre 
outros. 

Apesar das peculiaridades da revista em questão, seguirei em grande 
parte o método de analisar a ordem dos textos (mostrando assim quais 
assuntos a FLH considerava como sendo mais importantes), o objeto re-
vista e o texto em si  e a forma como ele captura expectativas dos mem-
bros da organização e  representa o presente dos envolvidos. As edições 
da revista Somos serão usadas como um monumento que carrega, para 
além dos assuntos imediatos, as expectativas da sua época e a visão de um 
grupo que pouco a pouco estava passando a se ver como uma comunidade 
mais ampla. 

Sexo y revolución: A Argentina, as esquerdas e a homossexualidade no 
século XX

A história da Argentina no século XX pode ser descrita como mar-
cada por turbulências. Seis golpes militares, uma longa história com lutas 
de sindicatos, de momentos de crescimento econômico seguidos por cri-
ses de desemprego e inflação além de ter sido palco de um dos aconteci-
mentos mais marcantes da história da América Latina: o Peronismo. A 
devoção causada pelo casal Juan e Eva Perón é algo inigualável em toda 
América e a sombra de influência dos Perón marcaria todo o resto do 
século XX sendo constantemente citada em gritos e palavras de ordem 
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durante os protestos que ocorreram nos governos que se seguiram.

Após nove anos de governo, Juan Perón é deposto em 1955 após 
um golpe militar e obrigado a fugir para a Europa num exílio que durou 
17 anos. Durante esse tempo longe do país outro golpe militar ocorreu 
e levou ao poder Juan Carlos Onganía, ditador que não só instaurou leis 
de cunho moralizante (proibição da minissaia por exemplo) como tam-
bém retirou o direito às greves, congelou salários, tirou a autonomia de 
universidades e abriu o país para o capital estrangeiro. As revoltas que 
seu governo gerou acabaram levando a criação de grupos paramilitares 
de esquerda como os a FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) e os Mon-
toneros (organização de guerrilha urbana de extrema esquerda), grupos 
que, ainda que fossem fortemente inspirados pelo pensamento marxista 
e por Fidel Castro e Che Guevara, pediam o retorno de Perón e do go-
verno democrático. O governo militar apoiado fortemente numa cartilha 
moral, católica, conservadora e anticomunista não foi capaz de criar um 
plano econômico e conter a inflação. Onganía passou a sofrer uma pres-
são popular crescente inclusive de setores da sociedade que num primeiro 
momento apoiaram seu governo. 

A ditadura de Onganía teve seu fim em 1970, Juan retornou do exí-
lio com a sua nova esposa, Maria Estela “Isabelita” Perón, e foi eleito pre-
sidente novamente em 1973. Apesar do otimismo inicial, o novo governo 
decepcionou a grande parte dos grupos guerrilheiros do período: Perón 
foi categórico ao se mostrar como não sendo de esquerda e condenando as 
guerrilhas. As medidas implantadas no novo governo não foram capazes 
de conter a inflação e a Campaña de Moralidad foi alvo de grande crítica 
entre grupos homossexuais da época. 
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Em meio a esse tumultuado contexto surge o grupo Nuestro Mundo 
em 1967, criado por Hector Anabitarte, ex-membro do partido comunis-
ta, tendo o motivo de sua expulsão sido justamente a sua homossexualida-
de. Sendo pioneiro na América Latina o grupo reunia militantes de classe 
média baixa e sindicalistas que se reuniam para debates políticos acerca de 
opressões sociais, culturais e sexuais e para produzir boletins promovendo 
a libertação gay. 

A primeira formação do grupo Nuestro Mundo ocorreu entre ho-
mossexuais de classe média baixa (vários deles membros de sindicatos), 
jovens vindos do interior e ex-membros do partido comunista. Green 
(2003, p. 26) aponta que as experiências anteriores dos participantes fo-
ram essenciais para a criação do grupo, pois já eram familiares com ope-
rações clandestinas e semi-clandestinas e com visões marxistas-leninistas 
de “encorajar ações políticas vanguardistas em nome da consciência polí-
tica ainda embrionária na classe trabalhadora”, que se tornaram indisso-
ciáveis das ações do grupo.

A coalizão do grupo Nuestro Mundo com demais grupos da época 
formou em 1971 a Frente de Libertación Homoseuxal (FLH). Resultado da 
união com demais grupos interessados nos ideais de revolução sexual e 
do fim da repressão aos homossexuais como o  Bandera Negra (um grupo 
anarquista), o Grupo Safo (grupo de lésbicas), o  Grupo Eros (grupo de es-
tudantes universitários, poetas e com certa experiência  na militância de 
esquerda) e grupos de homossexuais cristãos. 

Em 1973 a FLH cria a revista Somos, publicada bimestralmente em 
formato de fanzine numa tiragem de aproximadamente 500 exemplares. 
As edições eram bastante rústicas tendo os primeiros números cerca de 
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30 páginas. Os dois últimos exemplares - publicados em dezembro de 
1975 e em janeiro de 1976 - tiveram esse número drasticamente reduzido 
para apenas cinco páginas (KLOCKER, WILD;2018; p 357). Além da 
revista, também foi produzido o manifesto Sexo y Revolución em 1973, 
que deixa clara a vertente anticapitalista seguida pelo grupo mas crítica 
ao marxismo tradicional. Também publicam diversos panfletos como La 
juventud y la miseria economica y sexual que buscavam denunciar os ma-
les do capitalismo e os rumos que o governo Argentino estava tomando 
que, na visão deles, se aproximava perigosamente do fascismo. Utilizando 
uma escrita que mistura elementos poéticos, literários e jornalísticos, a 
revista buscava tanto espalhar as ideias revolucionarias do grupo quanto 
também denunciar violências e censuras, advogar pelo fim dos decretos 
policiais usados contra população homossexual, noticiar acontecimentos 
internacionais relacionadas a movimentos e pessoas gays e léxicas, criar 
um sentimento de comunidade entre a população homossexual portenha 
e colocar a FLH como um grupo de esquerda legitimo (KLOCKER, 
WILD; 2018; p 358). 

Apesar de ter sido uma organização de esquerda, revolucionária e 
com tendências peronistas, a FLH era rechaçada por organizações mar-
xistas e peronistas  tradicionais. De forma generalizada, esquerda mundial 
não via a homossexualidade com bons olhos e, com frequência, agia de 
forma homofóbica. Em seu livro Heróis e Exílios Tom Ambrose fala sobre 
como desde Karl Marx e Frederich Engels já era possível ver uma forte 
reprovação à homoafetividade. Engelsem especial era conhecido por con-
denar o que considerava como “abominável prática da sodomia” (2011, 
p.150). Embora a União Soviética em um primeiro momento tenha des-
criminalizado a prática da sodomia, o governo de Stalin passou a conectar 
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sodomia com traição e, inclusive, coma ascensão do fascismo chegando a 
ser razão para exílio na Sibéria. Ambrose cita uma frase do escritor russo 
Maximo Gorki que declarou ao jornal Pravda “destrua os homossexuais e 
o fascismo desaparecerá” (AMBROSE, 2011, p. 151). 

Durante praticamente todo o século XX parte majoritária da es-
querda marxista reprovou a homossexualidade sob a justificativa de se 
tratar de uma perversão burguesa e algo contrarrevolucionário. James 
Green em seu texto “Quem é o homem que vai me matar?”:Homossexua-
lidade, masculinidade e luta armada revolucionária nas décadas de 60 e 70 
do século passado aponta um diferencial na esquerda latino-americana: a 
revolução cubana e seus líderes revolucionários. A existência de um país 
socialista na América teve uma influência clara na esquerda e nos grupos 
guerrilheiros latinos. Che Guevara e Fidel Castro se tornaram símbolos 
não só da revolução, mas também da masculinidade e do “novo homem” 
que surgiria junto ao comunismo. 

A popularidade da imagem de Che Guevara, de longos e esvoa-
çantes cabelos, barba cerrada e boina preta, personificava a mas-
culinidade revolucionária. Ele era um rebelde com uma causa, 
disposto a deixar seu país e amigos, pegar um rifle e sacrificar sua 
própria vida em nome de sua luta. (GREEN, 2013, p. 4). 

A relação do grupo com o peronismo sempre foi marcada por ten-
sões. O texto Sufoco na Argentina: Um Histórico da Repressão aos Homosse-
xuais na Terra de Videla, publicado no jornal Lampião de Esquina destaca 
o papel que os decretos policiais criados por Perón que puniam “contra-
venções” como prostituição, vadiagem e outros comportamentos “imorais” 
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foram usados para perseguir homossexuais não apenas em seu governo 
mas nos que se seguiram nas décadas posteriores (SUFOCO,1980,p.15). 
Sendo usado com maior ou menor intensidade dependendo do grau de 
conservadorismo do governo vigente.  Ainda que a FLH tivesse proximi-
dade com o peronismo por ver nele um potencial de apelo para as massas, 
a ligação direta de Perón com os decretos policiais e as políticas de mora-
lidade de seus governos tornava essa relação espinhosa e unilateral.

Um acontecimento que representa a tensa relação da FLH com 
os demais grupos peronistas e de esquerda do período foi a recepção de 
Perón ao retornar de seu exílio. Com o anúncio do retorno de Perón e de 
que novas eleições presidenciais seriam feitas, uma marcha em grande 
escala foi organizada para recepcioná-lo no aeroporto em junho de 1973. 
A FLH participou da caminhada carregando uma faixa escrita “Para que 
reine en el pueblo el amor y la igualdad - Liberdad a los presos políticos. FLH”. 
Segundo relatos, durante o percurso o grupo foi isolado por militantes 
que temiam serem confundidos como sendo parte do grupo (BAZAN, 
p 355). A marcha terminou de forma violenta quando peronistas de ver-
tentes diferentes entraram em confronto resultando em intervenção do 
exército interveio e em um tumulto que forçou o avião que levava Perón 
a pousar em outro aeroporto de Buenos Aires. O evento ficou conhecido 
como Massacre de Ezeiza.

Um dos responsáveis pelo Massacre de Ezeiza, tenente coronel Jor-
ge Osinde, chegou a declarar publicamente que a Juventud Peronista ( JP) 
e Montoneros eram “homosexuales y drogacitos”. A resposta dada pela 
organização foi a criação das palavras de ordem “No somos putos/ no somos 
faloperos/ somos soldados de Evita y Montoneros”, deixando clara a impossi-
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bilidade de existir uma relação entre a FLH com elas (BAZAN, p. 365).

Organizações como PRT/ERP e os Montoneros possuíam códigos 
morais rígidos que ditavam como deveria ser o comportamento do “ho-
mem novo”. Textos como Código de Justicia Penal Revolucionaria (1975) e 
Moral y proletarización (1972) descrevem como os militantes deveriam se 
comportar em relação, entre outras coisas, ao seu parceiro, ao amor, as res-
ponsabilidades e a moral sexual (GONZALEZ, p. 7). Não apenas coisas 
como a homossexualidade e o adultério eram reprovadas como também a 
própria ideia de uma revolução sexual.

Em meio ao agressivo cenário da Argentina dos anos 70, que se en-
contrava assolada pela inflação e pela crise política, e sendo atacados tanto 
pela esquerda quanto pela direita, os membros da FLH cavaram para si 
um espaço. Embora fosse um grupo com viés anticapitalista e revolu-
cionário não poupavam críticas à esquerda (inclusive ao regime cubano 
e aos decretos policiais criados no governo Perón) e, na revista Somos e 
em seu manifesto Sexo y Revolución eles apresentam a visão bem própria 
que tinham do papel da sexualidade na revolução e, ao contrário da visão 
comumente pregada por membros da esquerda da época, viam a homos-
sexualidade como algo intrinsecamente anticapitalista.  

“Miséria sexual”: Liberação sexual e revolução

A revista Somos não foi a primeira publicação da FLH. Ainda em 
sua formação original, o grupo Nuestro Mundo chegou a publicar no ano 
de 1968 um boletim homônimo que descrevia como Boletín editado por 
homosexuales de Buenos Aires. Entre 1968 e 1970 foram lançadas quatro 
edições do boletim com cerca de quatro páginas cujo conteúdo difere 



262

Revolución Marica

muito do que se encontraria na revista Somos. A publicação buscava sen-
sibilizar o leitor das violências sofridas pelos homossexuais colocando-os 
no lugar de vítimas e buscando se legitimar através do discurso científico 
(INSAUSTI, 2018, p. 4).

Publicado antes da junção de Nuestro Mundo com demais grupos 
que formaram a FLH, esses textos são bons exemplos da mudança de 
perspectiva que ocorreu dentro da organização. Como Santiago Joaquin 
Insausti aponta em seu artigo, eles buscavam não apenas inspirar compai-
xão e empatia nos leitores com estes relatos, mas também usar argumen-
tos científicos para provar a naturalidade da homossexualidade.

Esse discurso iria se alterar radicalmente com o surgimento da FLH 
e o envolvimento de grupos de estudantes de filosofia e letras, anarquis-
tas e feministas. O formato da revista Somos possui similaridades com o 
boletim Nuestro Mundo (continuou a tratar de assuntos culturais, relatos 
pessoais, a realizar denúncias e a trazer notícias internacionais), mas, cria-
da num momento de redemocratização e de fortes agitações políticas na 
Argentina (formação de grupos guerrilheiros e novo governo de Perón) 
a revista Somos iria disputar lugar com o regime de sexualidade hetero-
normativo (VESPUCCI, 2011, p. 176). Grande parte das propostas que 
a FLH defendia e a ideologia do grupo podem ser encontradas no ma-
nifesto Sexo y Revolución. Publicado em 1973, o texto se trata de um dos 
vários panfletos feitos pelo grupo para além da revista Somos, mas nele se 
encontra resumida toda a visão do grupo em torno da homossexualidade, 
sexo, marxismo e revolução.

 O manifesto, escrito de forma mais teórica que os conteúdos nor-
malmente presentes na revista, aponta a repressão sexual como um meio 
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de dominação capitalista, pois, a partir do momento em que a repressão 
de algo natural como a sexualidade é normalizado (“introducir la domi-
nación del sistema en la mente” como é dito no panfleto) outras opres-
sões também são. As crianças são uma parte essencial dessa análise pois 
ela possui uma sexualidade referida como “perverso polimorfo”, sentindo 
impulsos que precisam ser controlados e dominados pela família. A ins-
tituição familiar é considerada a base desse sistema por ser responsável 
por oprimir a sexualidade infantil e por reproduzir relações de poder que 
existem nas fábricas e no mundo exterior. A figura paterna, por exemplo, é 
comparada com a polícia e com o capitalista que explora os trabalhadores, 
mas no seu caso esse estaria oprimindo e explorando a esposa e os filhos 
(SEXO Y REVOLUCION, p 5-6). 

Essa dominação resultaria no que o texto chama de “genitalización”, 
a redução da sexualidade apenas nas áreas da genitália. Dessa forma o 
corpo deixa de ser algo com potencial para gerar prazer e se torna “en ins-
trumento de producción alienada, dejando a la sexualidad sólo lo indis-
pensable para la reproducción.”(SEXO Y REVOLUCION, p 6). Dentro 
de um sistema que privilegia o gozo apenas para o homem (SEXO Y 
REVOLUCION, p. 3), a mulher é reduzida ao papel de reprodução e 
relações sociais são controladas através da divisão entre comportamentos 
considerados aceitáveis ou perversos. Nessa leitura uma mudança apenas 
econômica não seria capaz de por fim a opressão e a desigualdade. Fazen-
do uso do slogan popularizado pela segunda onda feminista, o panfleto 
afirma que o pessoal é político e que a liberação da sexualidade é essencial 
para uma sociedade menos desigual: “El sexo mismo es una cuestion po-
lítica” (SEXO Y REVOLUCION, 1973, p. 9).
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Ao falar sobre o local ocupado pelo homossexual (tanto homem 
quanto mulher) nesse sistema o manifesto diz: 

Aquellos individuos que no cumplen con el rol sexual establecido, 
los homosexuales, son vividos como un máximo peligro por este 
sistema, en tanto que no sólo lo desafían, sino que desmienten sus 
pretensiones de identificarse con el orden de la Naturaleza. Nada 
en las ciencias biológicas nos autoriza a sobrevalorar una forma 
de relación sexual en detrimento de otra. La desexualización del 
cuerpo humano es obra de la cultura (SEXO Y REVOLUCION, 
1973, p. 7).

A homossexualidade, então, teria um potencial revolucionário e an-
ticapitalista por ser uma forma de existir em que a sexualidade está ligada 
apenas ao desejo e ao prazer, não à reprodução. “El amor homosexual en 
cambio, solo produce amor, no puede producir ninguna outra cosa que 
amor(...)” (SOMOS 6,1975, p 10) Por essa razão a homossexualidade se-
ria inútil ao capitalismo que a despreza e a estigmatiza como “degenerada” 
e “anormal”.

O documento reforça temas abordados ao longo das edições da re-
vista Somos: a homossexualidade como algo natural, critica aos movimen-
tos de esquerda que atacam os homossexuais, crítica ao machismo (que 
oprime também homens homossexuais) e à exploração da mulher. O uso 
de citações de obras de Marx e de conceitos como estrutura e superestru-
tura coloca o panfleto como mais uma forma da FLH de se afirmar como 
uma organização de esquerda legítima e que disputa o discurso acerca de 
como uma revolução deveria ser.
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O formato de manifesto faz Sexo y Revolucion ser  mais duradouro 
do que edições regulares da revista Somos que, por lidarem com assuntos 
imediatos, tiveram menos chance de manter a sua atualidade e relevân-
cia nos meses posteriores. O potencial de uma resposta imediata a al-
guma situação do presente permite observar como o tema da revolução 
era abordado de diferentes formas. Dentro da lógica da FLH, libertação, 
homossexualidade e família são três temas indissociáveis pois essa só seria 
possível com a destruição da família e como a participação dos homosse-
xuais(INSAUSTI,2010,p.176).

Na revista podemos ver o tema sendo abordado de forma direta em 
Los Homosexuales Somos Hermosos o qué es ser un hombre? que abre a terceira 
edição da Somos. Os papéis sociais de homens e mulheres são questiona-
dos e tratados como uma construção, não algo natural: “Son tan naturales 
como los de una actriz o un actor en el teatro”. O homem é criado para ser 
dominador, autoritário e competitivo e os homossexuais, especialmente 
as “locas” (homossexuais afeminados), se esforçam para serem reconheci-
dos dentro desse tipo de masculinidade (ou para serem “passáveis” como 
o texto diz). Vários homossexuais se disfarçavam de “opressores” (termo 
usado constantemente ao longo da revista) mesmo sem terem realmente 
os privilégios destes. As “locas” e “maricas”, segundo a visão da FLH esta-
riam fazendo uma “rebelião silenciosa” contra a noção da masculinidade e 
feminilidade como algo natural. 

La lucha contra el macho opresor, dominador de mujeres, de ho-
mosexuales y del mundo recién comienza. La identidad homose-
xual de que hablamos no puede salir más que de nosotros mismos, 
de nuestra unidad, de nuestra solidaridad, de nuestro orgullo, y de 
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nuestro creciente amor entre nosotros. Este será uno de nuestros 
aportes fundamentales a la revolución que se construya día a día. 
(SOMOS n. 3, 1974, p. 7).

O trecho é seguido pela tradução de uma lista escrita pela feminista 
bissexual norte-americana Kate Millet (que na época se declarava lésbi-
ca). Publicado na revista nova iorquina Gay Magazine o texto elenca oito 
pontos que precisam ser mudados pela revolução sexual, tais como: a rea-
valiação do que é considerado masculino e feminino, fim da opressão das 
crianças, fim do patriarcado, liberdade e “completo status humano” para a 
mulher e permitir que o sujeito possa construir a sua personalidade sem 
os limites do que é considerado homem e mulher. (SOMOS n. 3, 1974, p. 
8). A sequência dos dois textos não apenas reforça a proximidade da FLH 
com o movimento feminista da época como também reforça a percepção 
do patriarcado e dos papéis atribuídos aos homens e às mulheres como 
sendo a base da opressão não só de mulheres heterossexuais e homens 
homossexuais mas de toda a sociedade.

Se a denúncia e a revolta eram necessárias para uma revolução, para 
a libertação sexual era necessário o fim da vergonha. “Somos rescata la sen-
sibilidad y la emotividad dela subcultura homosexual porteña” como diz 
Santiago Insausti. A construção do que podemos considerar um “orgullo 
marica” é perceptível nas ilustrações de homens e mulheres se acariciando, 
ilustrações de homens semi-nus, nas capas das revistas (como a primeira 
edição com a ilustração de um gaúcho afeminado e a capa da quarta edi-
ção com uma figura andrógina) e nos artigos e poemas exaltando as rela-
ções homossexuais e criticando aqueles que reproduzem comportamentos 
de homens héteros.
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É válida a comparação entre o texto Reportaje publicado no boletim 
da Nuestro Mundo em 1970 e o texto de mesmo nome que se encontra 
na revista Somos nº 3 de 1974. Enquanto o primeiro buscava uma sensi-
bilização do leitor com o relato de um homossexual falando como a sua 
condição o condenava à solidão, a Somos n. 3 entrega o oposto. 

O relato Reportaje publicado no Boletim Nuestro Mundo é composto 
de um parágrafo que consiste na descrição feita por um homem de 49 
anos, casado e homossexual falando da incapacidade de relacionamentos 
homossexuais serem prolongados. Ao ser perguntado se um homossexual 
pode ser feliz ele responde “no en la medida que viva pendiente de un 
afecto” e que mesmo os momentos de felicidade são estragados pela 
insegurança de não saber por quanto tempo isso vai durar. O homem 
completa dizendo que mesmo com a possibilidade da mudança de sexo 
o homossexual estaria condenado a uma vida dupla: “En su vida, pueden 
sentirse más cómodos, pero en el plano sentimental seguirán frustrados 
como antes, pues no serán aceptados como un hombre o una mujer nor-
males.” (NUESTRO MUNDO,1970,p.4). 

Já o relato publicado na Somos é de um homossexual anônimo que 
pertence a um dos grupos integrantes da FLH. Ele descreve a sua relação 
com a religião (dizendo que os evangelhos em si não criticavam a homos-
sexualidade e por isso não via como sendo contraditório), os seus primei-
ros amores, a vez que foi preso e a sua relação com a militância da FLH. 
Ele frisa no início como gosta de ser homossexual e poder fazer algo para 
ajudar pessoas iguais a ele. No primeiro parágrafo ele diz:

Charlando, estando en el Frente, llegué a comprender que me sien-
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to feliz de ser homosexual. Antes no me aceptaba, luchaba por no 
serlo. Hice una pila de cosas por no ser homosexual. Me metí en 
un convento, con yogas, budistas, psicólogos, psiquiatras, Ahora 
siente como un palcer en serlo. He llegado a la conclusión de que 
no soy un enfermo, un condenado o un monstruo. Me siento feliz. 
A partir sentri, vivir, una relación nueva, no vergonzante, con otros 
homosxuales, leer literatura liberacionista (lloré cuando leí el ‘Ho-
mosexual y su liberación’, ‘El Señor es mi pastor y El sabe que soy 
homosexual’), participando en el grupo del Frente, reflexionando 
sobre el ser humano, su naturaleza, me siento como assumiendo 
naturalmente mi homosexualidad. Puedo afirmar que siento placer 
en ser homosexual. (SOMOS n. 3, 1974, p. 17).

O relato não busca denunciar uma opressão sofrida pelo narrador 
ou buscar compaixão de um leitor heterossexual através da descrição da 
angustia de um homossexual, mas sim apresentar ao leitor a perspectiva 
de que homossexuais devem se orgulhar de quem são e que existe a possi-
bilidade de serem felizes apesar das situações adversas. Ainda que a Somos 
possua uma quantidade considerável de artigos, reportagens e crônicas 
relatando violências contra homossexuais e histórias trágicas, ela também 
possui textos em tom mais cômico comentando tópicos relacionados a 
sexualidade (como a listagem de sinônimos para “sexo” e o teste para ver o 
nível de imoralidade do leitor) e relatos de companheirismo. A identida-
de homossexual sendo produzida pela revista não era apenas baseada na 
opressão sofrida, mas também no prazer e nas possibilidades vindas dele.

Ao criticar as medidas moralistas da direita argentina “mais papista 
que o próprio papa” que censurava filmes e livros e em seguida colocar 
um “teste de imoralidade” em que, ao final, quem pontuasse mais era con-
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vidado a entrar em contato com a redação a Somos não apenas critica a 
permanência de práticas ditatoriais na Argentina como também coloca o 
homossexual do lado oposto (SOMOS n 2, 1974, p 10-13). O homosse-
xual é o oposto do moralismo e da repressão, ele é imoral e uma ameaça 
para os opressores justamente por mostrar que formas de existir fora do 
que é considerado a norma são possíveis.

A visão da FLH ia na contramão do que movimentos de esquerda 
latino-americanos da época acreditavam, não apenas por reivindicarem a 
participação de homossexuais dentro destes agrupamentos, mas também 
por serem contrários à noção do “corpo de sacrifício” como explicado por 
Green e por Vespucci. O corpo para a FLH não deveria ser alvo de pri-
vações em nome de uma revolução, mas sim um espaço a ser explorado e 
com múltiplas possibilidades de gerar prazer. E não apenas isso, como a 
masculinidade, considerada essencial para a revolução por grupos de es-
querda, era vista como sendo um instrumento do capitalismo que reforça 
a opressão.

Parte da visão revolucionária da FLH envolvia também a solidarie-
dade internacional. Na sua segunda edição publicaram o texto La Situa-
ción de los Homosexuales en Cuba na qual denunciavam a perseguição dos 
homossexuais pelo regime cubano. O texto critica duramente as políticas 
do país contra a população homossexual e afirma que uma revolução só 
será completa se for também sexual. 

Si el gobierno cubano orienta y organiza la vida sexual de la po-
blación como los nazis e sus divisiones blindadas, está cometiendo 
un trágico error, que algún día, hasta puede comprometer la misma 
revolución en su conjunto. Una revolución que no garantiza el de-
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recho inalienable de todo ser humano a disponer de su cuerpo, será 
una triste caricatura de liberación humana. (SOMOS n 2, 1974, 
p. 18-19)

Outro exemplo dessa rede de comunicação foi o contato com outras 
organizações de direitos gays e léxicos após a FLH ser atacada pelo jor-
nal peronista de direita El Caudillo. O grupo enviou cartas denunciando 
o ocorrido para grupos parceiros de demais países, as respostas foram 
publicadas ao longo das edições 5 e 6 e eram formadas por organizações 
norte-americanas, espanholas e de chicanos (nome dado aos descenden-
tes de mexicanos moradores dos Estados Unidos). A publicação destas 
acabava por complementar as notícias internacionais que eram parte da 
revista desde o primeiro volume. Elas colocavam o leitor homossexual 
como parte de uma comunidade que superava os limites de Buenos Aires.

Ainda que buscasse criar uma rede de comunicação com organi-
zações lésbicas e gays de outros países e da homossexualidade como algo 
natural e universal, a FLH ainda se reconhecia como uma organização 
pertencente a um país periférico. No relato de um membro do grupo que 
estava vivendo na Europa, ele descreve com melancolia a liberdade que 
os homossexuais holandeses desfrutam em um país relativamente recep-
tivo onde o congresso aprova leis que os favorecem, mas isso é colocado 
em perspectiva como só sendo possível devido aos países colonizados e 
explorados:

No es que la lucha de clases se haya suprimido por decreto, no: 
es evidente que las tensiones están puestas afuera. No olvidamos 
que es uno de los centros coloniales más importantes del mundo 
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moderno. Es decir, la calma de los holandeses tiene un precio: el 
pellejo de los habitantes de las Guayanas, por ejemplo. (SOMOS 
n 5, 1975, p. 18). 

Conclusões Finais

Com a crescente violência política na Argentina que culminou no 
golpe militar de 1976, a FLH aos poucos se desfez. Ao concluir seu texto 
sobre a história da Frente de Liberación Homosexual, Nestor Perlongher 
(intelectual que participou do grupo) diz que em relação a resultados con-
cretos podemos considerar a frente como sendo uma experiência fracas-
sada. Ela não teria conseguido impor nenhum de seus ideais, nem levar a 
problemática da repressão sexual para nenhum outro setor da sociedade 
e conscientizar a comunidade gay argentina (PERLONGHER, p 83). 
Apesar desse olhar crítico ao que foi a experiência da FLH, Perlongher 
ainda mantém uma visão relativamente positiva acerca da organização 
por considerar uma prova de que mesmo em sociedades repressivas como 
a Argentina é possível surgir um alto nível de conscientização. 

Insausti fala em seu artigo que é impossível separar a FLH de seu 
contexto, pois todas as suas ações, por mais inconsistentes que possam 
parecer em certos momentos, eram respostas a situações do presente. A 
criação da Somos, por exemplo, surgiu de uma necessidade de politizar as 
bases após o grupo ser rechaçado por demais organizações de esquerda. 
A revista nasceu em meio às lutas sindicais dos anos 60 e se adaptou 
às políticas da nova esquerda e a revolução sexual que estava surgindo 
nos anos 70. Apenas entendendo os processos da época em que existiu, é 
possível entender a dicotomia do pensamento da FLH que buscava criar 
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uma identidade que unisse todos os homossexuais mas também possuía 
um discurso anti-identitário que “entendía a la sexualidad alienada como 
un contínuum a ser liberado conjuntamente” (INSAUSTI,2019, p 14).
Apenas entendendo a conjuntura política que permitiu o surgimento de 
um grupo resultado da junção de homossexuais sindicalistas de classes 
baixas com estudantes universitários em contato com debates acadêmicos 
da época é possível entender a lógica por trás de um grupo como a FLH 
e ver a Somos como um monumento involuntário como na definição de 
Le Goff.

A Somos não apenas reunia em si os projetos de futuro que acaba-
ram não se concretizando, mas também o registro involuntário das agita-
ções políticas da sua época não apenas no seu discurso explícito, mas na 
própria organização da revista que explicitava a diversidade de grupos que 
a compunham e que viram na união uma forma de se manifestar politica-
mente no meio das agitações da Argentina dos anos 70 e de se proteger 
da violência. A mesma publicação que em uma edição publica criticas à 
Igreja Católica na outra publicava um texto do grupo de homossexuais 
cristãos e um poema sobre sexo em banheiros públicos.

A revista é um monumento não apenas da história LGBTQIA+ 
latino americana mas também da história dos movimentos de esquerda 
argentinos. Analisar a forma como ela usa a denúncia e apresenta suas 
ideias de liberação e revolução permitem entender melhor como a FLH 
se relacionava com o cenário político a sua volta, com a sua base e com a 
própria pluralidade de ideias que a compunha.

Essa configuração marcante de um movimento formado por um 
grupo que ainda não tinha uma identidade formada, algo marcante nos 
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movimentos do início do Gay Power, e que talvez justamente por isso 
tenha permitido ao grupo uma postura radical e revolucionária que não 
se vê num futuro ressurgimento do movimento Gay argentino. Um novo 
momento do movimento LGBT argentino surgiu nos anos 80 após o fim 
da ditadura militar. Criada em 1984, a Comunidad Homosexual Argenti-
na (CHA) buscou se filiar às organizações de direitos humanos na época 
bastante populares devido ao fim do regime militar e em um momento 
posterior focou os seus esforços na luta pelo tratamento e prevenção da 
AIDS.

Brown descreve CHA como sendo o oposto da FLH. Ele a descre-
ve como uma organização assimilacionista por buscar a integração de gays 
e lésbicas na sociedade argentina e “normalizar” essas classes perante ela. 
Brown descreve que para isso se fez necessário apresentar homossexuais 
como sendo “iguais a todos os outros”. A FLH, pelo contrário, via justa-
mente na diferença o que tornava os homossexuais (homens e mulheres) 
especiais e potencialmente revolucionários. Isso, somado à leitura feita 
pelo autor da FLH como sendo uma organização que acreditava no fim 
da categorização das identidades sexuais, levou Brown a considerá-la uma 
organização radical.

CHA e FLH representam momentos distintos da história do que 
hoje nos referimos como comunidade LGBTQIA+. Ambas partes de 
momentos distintos da história argentina, uma nascida num momento 
de recuperação do que é considerado um dos maiores traumas do país (a 
ditadura de 1976-1981) e que buscou se vincular ao discurso hegemônico 
de militância pelos direitos humanos. A outra nascida num momento de 
grande agitação política na Argentina, movimentos revolucionários e de 
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uma identidade gay/lésbica que ainda estava tomando forma.
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